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LAS  SOMBRAS  VUELVEN 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autoi,  y  nadie  pe- 
dia, sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en 
España  ni  en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  cele- 
brado, ó  se  celebren  en  adelante,  tratados  internacic 
nales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Sociedad  de 
Autores  Españoles  son  los  encargados  exclusivamente 
de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  rep:esentacíón  y 
del  cobro  de  los  derechos  de  propiedad. 


Dioits  de  representation,  de  traduction  et  de  repro 
duction  reserves  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Sué- 
de,  la  Norvége  et  la  Hollando. 
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JUICIOS  CRÍTICOS 


La  Vanguardia^ 
Las  sombras  vuelven. 

No  semeja  la  obra  de  un  primerizo.  Por  el  contrario,  cual- 
quiera la  achacaría  a  un  autor  experimentado;  tales  condi- 
ciones esténicas  posee  el  drama. 

En  él  se  plantea  en  seguida  el  conflicto,  grave,  dolorosísi- 
mo,  tanto,  que  es  un  hogar  que  se  hunde,  que  son  unos  co- 
razones .jue  restan  destrozados... 

La  impresión  que  cau?a  no  nace  de  violencia  alguna,  sino 
de  la  sobriedad  con  que  está  llevada  la  acción.  También  es 
pa>te,  y  no  escasa,  a  que  el  drama  no  se  acuse  tan  descarna- 
do como  pudiera  suponerse  el  que  el  diálogo  es  de  gran  na- 
turalidad, sin  que  la  retórica  jamás  asome  a  revestir  exter- 
namente de  pomposas  negruras  las  que  adivinamos  en  el 
fundo  de  los  corazones.  Los  personajes  hablan  6in  afectación; 
bien,  eso  sí;  pero  sin  acordarse  de  que  lo  hacen  desde  un  es- 
cenario. De  tal  suerte,  creemos  presenciar  algo  de  la  propia 
vida.  Además,-  el  asunto  es  conducido  de  modo  habilísimo, 
especialmente  en  los  dos  últimos  actos,  construidos  con  in- 
discutible acierto  y  con  novedad  en  la  factura.  En  las  figu- 
ras, en  la  manera  de  sostenerlas,  dentro  de  los  cambios  aní- 
micos que  en  ellas  se  van  operando,  se  echa  de  ver  que  el 
autor  las  estudió  cariñosamente. 

El  Sr.  üaguerre  a  juzgar  por  esa  producción,  posee  tem- 
peramento de  dramaturgo  y  conoce  del  teatro  los  caminos 
trillados,  que  abandona  cuando  le  place  para  tomar  por 
cuenta  propia  el  suyo.  Cuando  realiza  esto,  nos  sorprende 
con  la  personalidad  que  demuestra. 

Con  aplausos  se  recibió  la  obra  nueva  y  con  aplausos  fue- 
ron festejados  los  comediantes. — M.  R.  C. 

Las  Noticias.. 

He  aquí  un  drama  que  al  primer  topetazo  nos  obliga  a 
sonreír.  ¿St-rá  el  autor  un  resucitado,  un  émulo,  ya  no  en  sa- 
zón, de  Echegaray  y  de  Sar.'ou? 

Ya  a  la  segunda  escena  habíamos  rectificado.  El  diálogo 
sobrio,  sencillo,  naturalísimo,  nos  induce  a  desechar  toda 
idea  de  dramón.  El  autor,  Emi  io  Daguerre,  pisa  en  firme  y 
va  a  fin  meditado.  En  palabras  y  en  hechos  todo  ocurre  como 
en  la  vida  real.  Pasiones  violentas,  situaciones  delicadísimas,, 
todo  se  desarrolla  y  complica  con  naturalidad  y  en  interés 


siempre  creciente.  Lo  que  nos  parece  extraño  por  momentos 
en  un  personaje  se  explica  satisfactoriamente  después.  No 
sabíamos  su  secreto,  el  secreto  de  sus  impulsos.  Al  saberlo, 
comprendemos. 

Es  este  un  detalle  de  psicología  humana  que  constituye  un 
magnífico  recurso  de  técnica  teatral.  Un  proceso  de  almas;  a 
cada  paso  de  avance,  nueva  luz  y  nueva  sorpresa.  Hasta  el 
final  de  la  obra  se  sostiene  viva  la  curiosidad  del  espectador. 

Emilio  Daguerre  da  muestras  de  envidiable  talento.  Arte 
sobrio,  sincero  e  interesante.  Dícese  que  un  buen  drama  to- 
dos podemos  concebirlo,  si  no  escribirlo  Yo  me  inclino  a 
creer,  por  la  muestra,  que  Emilio  Daguerre  escribirá  más  de 
uno,  de  dos  y  de  tres  dramas  que,  como  Las  sombras  vuelven, 
podremos  con  sinceridad  y  placer  aplaudir. — E.  Tintoekb. 

El  Liberal. 

Un  hondísimo  drama  psicológico,  desarrollado  concisa, 
sobria  y  sinceramente  es  el  del  Sr.  Daguerre.  Al  alzarse  el 
telón,  el  público  se  sobrecoge  en  una  emoción  brusca,  in- 
opinada, pero  de  una  terminante  realidad  de  vida.  Acaso,  si 
fuésemos  dados  a  los  vaticinios,  pensaríamos  que  el  autor 
de  Las  sombras  vuelven  va  a  marchar  por  las  sendas  del  gran 
guiñol. 

Pero  a  nosotros  no  nos  place  augurar  y  esperamos.  Y  a  la 
segunda  escena  nos  convencimos  de  que  el  principio  de  la 
obra  es  sólo  una  habilidad  de  dramaturgo.  Ahora  el  público 
está  ya  interesado  y  ahora  el  autor  ya  puede  empezar  since- 
ramente, intensamente,  a  desarrollar  y  analizar  el  proceso 
psicológico  de  las  almas  de  las  dos  figuras  en  torno  de  las 
cuales  gira  todo  el  drama 

Porque  en  Las  sombras  vuelven  todos  los  demás  per-ona 
jes  son  secundarios,  sin  que  resulten  inútiles;  precisos  en  se- 
gundo término  para  que  el  análisis  por  contraste  y  el  drama 
por  exigencias  de  la  técnica  sean  completos.  Es  este  uno  de 
aspectos  a  estudiar  en  el  Sr.  Daguerre.  Su  dominio  de  la  téc- 
nica para  construir  con  des  personajes  únicos  tres  actos  de 
drama,  sin  que  decaiga  la  acción  ni  resulte  monótona. 

Con  ser  esta  cualidad  del  Sr.  Daguerre  muy  interesante, 
no  lo  son  menos  sus  significaciones  como  psicólogo  y  como 
dialoguista. 

Los  más  sfuaves  matices  del  caso  que  presenta  en  Las 
sombras  vuelven,  las  más  pequeñas  manifestaciones  tempera- 
mentales y  emotivas  las  sorprende,  las  analiza  y  las  expone 
con  una  lógica  y  una  sinceridad  verdaderamente  notables. 

En  Las  sumbras  vuelven  ha  desaparecido  lo  imprevisto;  se 
reduce  hasta  lo  inconcebible  el  convencionalismo  teatral.  Si 
nosotros  tuviéramos  autoridad  y  cultura  suficientes,  intenta- 
ríamos valorar  esta  característica  del  Sr.  Daguerre.  Y  tam- 
bién ahondaríamos  en  la  manera  de  estar  dialogado  el  dra- 
ma concisamente,  sin  que  la  concisión  le  reste  bellezas  ni 
Drofundidad  de  concepto. 

Fué,  en  Novedades,  el  estreno  de  Las  sombras  vuelven  un 
éxito  completo. — Vitel. 


La  Tribuna. 

El  drama  original  de  Emilio  Daguerre,  estrenado  por  la 
Cotaipañía  de  Francisco  Morano,  es  esencialmente  humano  y 
en  él  su  autor,  en  los  actos  segundo  y  tercero,  demuestra  su 
dominio  absoluto  de  la  técnica. 

La  obra  tiene  creciente  intensidad,  su  desarrollo  es  hábil, 
su  corte  original  y  su  verismo  emocionante. 

El  último  es  indiscutiblemente  el  mejor  de  los  actos  de  la 
obra  y  su  novedad  merece  alabanza. 

Emilio  Daguerre  ha  prescindido  de  elegancias  de  lenguaje 
y  lo  ha  hecho  vulgar,  real,  sobrio,  dando  así  más  realce  a  la 
producción  toda. 

Autor  y  actores  merecieron  muchos  y  muy  justos  aplau- 
sos.— Garlos  Caballebo. 

El  Correo  Catalán. 

Sube  el  telón  y  suenan  dos  disparos,  y  el  drama  surge 
bruscamente  para  no  abandonar  ya  la  escena  más  que  en 
dos  brevísimos  instantes  de  conversación  de  los  criados.  El 
autor  plantea  el  conflicto  abrumador,  aplastante,  sin  prepa- 
ración de  clase  alguna,  y  va  desarrollándola  con  tal  intensi- 
dad que  llega  a  adquirir  apariencias  guiño  ¡escás.  Ni  situa- 
ciones secundarias — de  reposo  o  de  recurso  —ni  lirismos,  ni 
filosofías.  Daguerre  va  por  derecho  como  quien  está  muy 
avezado  al  camino  y  conduce  al  espectador  entre  tinieblas 
de  dudas  y  dolores  hasta  llegar  a  la  mutua  mirada,  preñada 
de  esperanzas  de  los  protagonistas  que  cierra  el  drama,  a  la 
manera  de  una  aurora,  después  de  una  oscura  noche.  Diría- 
mos que  es  un  arquero  que  lanza  con  brazo  firme  y  a  gran 
distancia  una  certera  saeta — J.  Deapeb. 

El  Día  Gráfico. 

Emilio  Daguerre,  el  buen  escritor,  el  notable  periodista,  ha 
escrito  una  obra  noble  y  honrada,  vigorosa  y  humana,  exen- 
ta por  completo  de  retoricismos.  En  ella  alienta  la  pasión  que 
trunca  la  fatalidad;  el  amor  que  sienten  los  hombres  fuertes 
que  viven  en  la  tierra,  no  el  artificioso  y  sentimental,  que  es 
ficción  la  mayoría  de  las  veces,  cuanto  no  falsedad  o  extra- 
vío.— D.  Montaneb. 

El  Diario  del  Comercio. 

Sobriedad,  psicología  y  dominio  de  la  técnica  son  los  tres 
factores  importantísimos,  indispensables  para  vencer  en 
las  tablas.  Generalmente  los  adquiere  el  dramaturgo  en  la 
madurez  de  su  talento  y  a  fuerza  de  escribir  para  el  teatro. 
El  Sr.  Daguerre  los  ha  reunido  en  su  primera  producción 
escénica  y  ello  constituye  un  friunfo.. 

Las  sombras  vuelven,  es  un  drama  moderno  por  su  estruc- 


ra  principalmente,  por  la  pintura  moral  de  los  personajes  y 
por  su  lenguaje  vibrante,  intenso,  diáfano  y  humanísimo. 

El  autor,  aunque  inspirado  en  las  escuelas  francesa  e  ita- 
liana, en  los  dramas  frenéticos  de  Benteni  y  en  los  de  Gia- 
cosa  y  Rovetta,  ha  huido  de  los  caminos  trillados,  y  un  asun- 
to corriente  lo  ha  visto  y  desarrollado  originalmente.  Con 
todo,  lo  más  apreciable  en  la  labor  del  dramaturgo  son  la 
sobriedad  y  la  psicología  de  los  caracteres.  Todos  los  perso- 
najes hablan  tal  cual  se  expresan  las  personas  de  carne  y 
hueso  en  la  vida  real,  en  los  trances  en  que  el  autor  los  mue- 
ve, sin  eufemismos,  sin  rodeos,  aunque  siempre  con  una 
prosa  correcta  de  galano  y  vigoroso  estilo.  Todos  tienen 
razón  en  su  fuero  interno,  todos  obran  lógicamente  desde  el 
punto  en  que  están  colocados  o  que  han  escogidos  ellos 
mismos. — J.  R. 

La  Lucha. 

El  culto  periodista  Emilio  Duguerre  ha  escrito  un  drama 
en  tres  actos  intenso  y  emotivo,  trazado  con  seguridad,  co- 
nocimiento del  arte  escénico  y  honrado  procedimiento.  El 
d'álogo  es  fluido,  correcto  y  animado. 

Desde  la  primera  escena,  de  mucho  efecto  teatral,  se  des- 
pierta el  interés  del  público,  que  no  decrece  en  el  transcur- 
so de  la  obra. 

Podemos  asegurar  que  Emilio  Daguerre  ha  triunfado  en 
«1  teatro. — J.  Pastobs. 

El  Noticiero  Universal. 

Demuestra  el  Sr.  Daguerre  en  esta  su  primera  producción 
un  fácil  temparamento  de  autor  dramático  y  una  sorpren- 
dente habilidad  en  las  justas  proporciones  de  las  escenas,  en 
la  sobriedad  del  diálogo  y  en  la  exteriorización  del  carácter 
y  de  la  psicología  de  los  personajes. 

El  Liberal  (de  Madrid). 

Las  sombras  vuelven  se  titula  el  drama  qae  Francisco  Mo- 
rano  ha  estrenado  del  Sr.  Daguerre.  Hay  que  señalar  con 
piedra  blanca  este  estreno.  Con  Las  sombras  vuelv  n  se  ha 
revelado  un  dramaturgo  de  primera  fuerza,  que  Madrid  ha 
desdeñado  sin  más  razón  que  la  estúpida  de  ser  desconocido. 
Pues  este  desconocido,  desahuciado  de  todos  los  teatros  ma- 
drileños, como  Andrés  Chenier,  lleva  algo  en  la  cabeza  y  es 
más  dramaturgo,  moderno  y  original  que  algunos  de  los  con- 
sagrados, y  a  cuyos  pies  se  postran,  no  por  lo  que  valen,  sino 
por  el  ruido  que  hacen  y  por  no  haberse  hecho  una  verdade- 
ra revisión  de  valores,  empresas,  actrices  y  cómicos. 

Las  sombras  vuelven,  es  un  drama  hondo  y  humano.  Sus 
personajes  son  de  carne  y  hueso,  y  hablan  y  se  producen 
como  tales.  El  lenguaje  empleado  por  Daguerre  es  robu-to  y 
conciso,  sin  imágenes  y  sin  literatura,  que  maldita  la  falta 


Que  hacen  en  una  obra  en  la  que  hablan  hombres  y  mujeres 
y  no  muñecos. 

Técnicamente,  el  segundo  y  tercer  acto  de  Las  sombras 
vuelven  pueden  considerarse  como  modelos  por  la  sobriedad, 
lógica  y  simplicidad  del  procedimiento. 

Como  Morano  y  3a  Srta.  Villegas  interpretaron  primoro- 
samente el  drama  del  Sr.  Daguerre,  de  ahí  que  al  final  de  los 
dos  últimos  actos  se  hiciera  una  ovación  estruendosa  al 
autor  y  a  los  actores  y  que  al  día  siguiente  todos  los  periódi 
eos,  sin  excepción,  prodigaran  grandes  y  justas  alabanzas  al- 
Sr.  Daguerre,  diciendo  que  había  escrito  un  drama  formi- 
dable.— Adolfo  Mabsillach. 

Nota. — El  autor  ha  querido  recoger  aquí  todos  los  juicios- 
críticos  dedicados  a  su  obra  por  los  periodistas  barceloneses. 
Si  faltara  alguno,  la  falta  no  ha  de  imputarse  a  menosprecio 
o  desdén,  sino  a  desconocimiento,  porque  su  ausencia  de 
Barcelona  cuando  se  verificó  el  estreno  y  su  carencia  de  re- 
laciones en  aquella  capital  le  hizo  muy  difícil  la  adquisición 
de  todos  lo    periódicos  que  en  ella  ee  publican. 

De  todas  suertes,  adonde  no  alcanza  su  conocimiento,  al- 
canza su  gratitud  que  es  igualmente  viva  y  fervorosa  para 
todos  los  críticos  que  hicieron  a  su  obra  el  honor  de  juzgarla 
•con  más  o  menos  benevolencia^ 
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ACTO  PRIMERO 


Habitación  elegante  de  un  hotel  aristocrático.  Al  foro,  gran  ventanal 
encristalado,  sólo  guarnecido  por  un  visillo  de  encaje,  prendido 
por  anillas  pequeñas  de  una  varilla  de  nikel  colocada  horizontal- 
mente  a  la  altura  de  una  persona.  Entre  el  foro  y  los  laterales 
ata  chaflanes  de  amplitud  desigual.  El  de  la  izquierda  está  abierto 
en  toda  su  extensión  por  la  «ntrada  a  una  galería,  cuyo  lado  vi- 
sible desde  el  público  es  también  de  cristales.  En  el  de  la  derecha, 
más  amplio,  chimenea  monumental,  con  alta  guarnicióu  heráldica. 
Dos  puertas  en  cada  lateral.  Mobiliario  de  estilo  inglés.  Sillones  a 
los  lados  de  la  chimenea.  Cortinajes  armonizad)  s  con  el  mobiliario 
en  todas  lai  puertas.  Lámpara  eléctrica  pendiente  del  centro  del 
techo.  La  chimenea  está  encendida.  Es  de  noche.  Izquierda  y  de- 
recha del  espectador. 

ESCENA  PRIMERA 

ANA  MARÍA  y  GABRIELA 

Al  alzarse  el  telón  aparece  la  escena  sola  y  oscura.  La  claridad  de  la 
luna,  que  entra  por  el  ventanal  del  foro  y  por  la  galería,  rompe  te- 
nuameute  la  oscuridad,  en  la  que  pone  una  leve  tonalidad  rojiza  el 
resplandor  del  fuego  encendido  en  la  chimenea.  Ana  María,  cuya 
silneta  se  destaca  vagamente  en  medio  de  la  sombra,  entra  preci- 
pitadamente por  la  galería.  Viste  bata  y  encima  lleva  un  abrigo 
amplio,  que  la  cubre  casi  completamente.  Va  directamente  a  la  chi 
menea  y  arroja  al  fuego  unes  papeles  que  arden  en  una  ligera  llama- 
rada. En  este  momento  se  oye  un  disparo  lejano  hacia  el  fondo.  Ana 
María  lanza  un  pequeño  grito  y  se  acerca  al  ventanal  del  foro,  des- 
corriendo vivamente  el  visillo  y  pegando  la  frente  a  los  cristales^ 
Buena  otro  disparo  fuera.  Ana  María  lanza  un  nuevo  grito,  más  agu- 
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do  que  el  anterior,    y  cae    desvanecida   al   suelo,  quedando  tendida 

sobre  la  alfombra.   Breve    pausa.    Gabriela   entra   por   la  puerta  del 

primer  término  izquierda,  en    «toilette»  de  noche 

Gab.  (Con  medrosa  inquietud.)  ¿Qué    paga?  (Va  a  la  en- 

trada de  la  galería  y  hace  girar  la  llave  de  la  luz 
eléctrica.  La  escena  se  ilumina;  apenas  ba  dado  la  luz 
mira  con  ansiedad  a  todos  lados,  ve  a  /na  María  y 
grita  angustiada.)  |DÍOS  mío!  ¡Mi  hermana!  (Corre 
a  ella,  levanta  con  cuidado  su  cabeza,  y  poniendo  en 
tierra  una  rodilla,  la  reclina  sobre  la  otra,  diciendo  con 
voz  sofocada  por  la  emoción.)  ¡Ana  María!  ¡Ana 
María!  Soy  yo:  Gabriela.  ¿Me  oyes?  ¡Respon- 
de! ¿Qué  tienes?  ¡Responde,  por  Dios!  (Mira 

angustiada  a  todos  lados,  mostrando  con  gestos  la  inten- 
ción de  pedir  auxilio,  pero  no  se  decide  a  dejar  a  su 
hermana,  prosiguiendo  tras  breve  pausa  llena  por  ex- 
presiva mímica  de  dolor  y  de   terror.)  ¡Ana    María! 

¡Ana  María!  ¡Abre  los  ojos!  ¡Mírame!  ¡Dime 
«quiera  una  palabra!  ¡Só!o  una  palabra!  (otra 

pausa  breve.) 

Ana  (con  voz  débil  y  vaga.)  ¡Esos  disparos! 

Gab.  ¿Qué  disparos?  ¡Habla!  ¡Habla! 

Ana  En  el  jardín...  Ha  sido  Pablo...  Lo  habrá 

matado... 
Gab.  ¡Pablo!  ¿A  quién? 

Ana  A  Novales. 

Gab.  ¿Qué  dices?  ¡Tú  deliras! 

Ana  No.  Estaba  conmigo  en  la  serré.  Pablo  lo  ha 

visto  salir.  Le  ha  disparado  dos  veces...  Lo 

habrá  matado... 
Gab.  ¡No  es  posible! 

Ana  O  lo  habrá  herido.  Y  le  hará  hablar...  Lo 

sabrá  todo.  ¡Dios  mío!  ¡Qué  desgracia  tan 

grande!  ¡Por  mí!  ¡Por  mí  sola! 
Gab.  (Asustada.)  ¡Ana  María,  calla!  ¡Calla,  por  Dios! 

Eso  no  puede  ser.  Estás  delirando. 
Ana  ¡Ojalá!  Pero  desgraciadamente,  no  deliro. 

Gab.  ¡Sí,  sí!  Lo  que  acabas  de  decir  es  imponible. 

¿Cómo  has  podido  tú  recibir  a  un  hombre 

en  la  serré  a  estas  ¿loras?  ¿Por  qué?  ¿Para 

qué?  ¡No  es  posible!  ¡No  es  posiblel 
Ana  Sí...  Soy  una  miserable  Si  tú  supieras... 

Gab.  (trguiéndose  con  altivez.)  ¿Pero  es  verdad?  ¿Tú 

has  podido. .?  ¿Tú,  Ana  María?  ¡Qué  horror! 

(Se  levanta  y  se  apaita  de  ella  cubriéndose  la  cara  con 

las  manos.) 
Ana  (incorporándose  un  poco  y  quedando  de  rodillas,  supli- 
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cante.)  ¡Gabriela!  ¡Gabriela  mia!  ¡No  me  aban- 
donesl  ¡Tengo  miedo!  ¡Soy  culpable!  ¡Pero, 
sufro  tantol... 

Gab.  ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror! 

Ana  ¡Sí!  ¡Sí!  ¡Condéname!  ¡Pero  no  me  abando- 

nes! 

Gab.    •        No.  ¡Habla!  ¡Dímelo  todol  ¡Habla!  (se  acere* 

a  ella  y  la  ayuda  a  incorporarse.) 

Ana  He  cometido  una  falta  muy  grande,  muy 

grande  No  sé  cómo.  Estaba  loca. 

Gab.  Pero,  ¿qué  has  hecho?  ¿Qué  es  lo  que  ha 

pasado? 

Ana  Ya  te  lo  he  dicho.  Estaba  con  Pepe  Novales 

en  la  serré...  y... 

Gab.  ¿Esta  noche? 

Ana  Esta  noche...  Me  ha  arrastrado  una  ráfaga 

de  locura.  El  fué  mi  primer  amor,  tú  lo 
sabes,  el  único,  antes  de  Pablo.  Estuvimos 
mucho  tiempo  en  relaciones,  siendo  yo  una 
chiquilla.  N03  vimos  algunas  noches  en  la 
serré.  Yo  no  sabía  entonces  el  peligro  de 
aquellas  entrevistas.  Hablaba  de  ella1*  en 
mis  cartas.  No  creía  que  hubiera  en  el  las- 
mal  alguno,  porque  eran  inocentes,  por  com- 
pleto inocentes.  Te  lo  juro. 

Gab.  ¡Sí,  sí!  ¡Te  creo! 

Ana  Luego  él  tuvo  que  alejarse  de  Madrid  por 

reveses  de  fortuna.  Dejamos  de  vernos... 
Pasó  el  tiempo.  Lo  olvidé  o  creí  que  lo  había 
olvidado.  Conocí  a  Pablo.  Simpatizamos. 
Llegué  a  quererlo.  Nos  casamos.  Nació  Pau- 
lina. Fui  feliz  algunos  años  con  el  cariño  de 
mi  marido  y  de  mi  hija.  Pero  volvió  ei  otro. 
Lo  vi,  me  habló...  y  resucitó  en  mi  alma  el 
pasado.  Volví  a  sentir  con  más  fueiza  que 
antes  mi  primer  amor... 

Gab.  ¿Cómo  dejaste  que  naciera?  ¿Por  qué  no  lo 

ahogaste  al  nace?? 

Ana  Luché  desesperadamente  para  ello,  pero  no 

pude.  No  hay  fuerza  contra  el  amor. 

Gab.  La  del  deber. 

Ana  No.  No  es  bastante.  Si  lo  fuera,  no  habría 

sido  yo  vencida  como  lo  fui. 

G  b.  ¡Acaba!  ¡Acaba  pronto! 

Ana  Él  se  mostró  desesperado  por  mi  abandono 

y  mi  olvido.  Me  pidió  casi  llorando  tina  sola 
entrevista  en  el  mií-mo  lugar  de  las  de  antes 
con  el  fin  de  entregarme  las  antiguas  cartas, 
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comprometedoras  hoy  paia  mí,  porque  no 
tienen  fecha.  ¿Comprendes?  Me  amenazó 
con  hacer  un  desatino.  Tuve  miedo  y  cedí 
al  fin,  decidida  a  terminar  de  una  vez.  Fué 
hace  tres  noches.  ¡Qué  horas  de  angustia 
pasé,  esperando  que  mamá  y  tú  os  acosta- 
seis y  que  Pablo  se  fuera  al  círculo!  ¡Y  qué 
momentos  de  terror  más  tarde!  Bajé  tem- 
blando, febril,  enloquecida,  y...  (sollozando.) 
¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

Gab.  ¡No  sigas!  ¡No  sigas! 

Ana  Después  de  aquello  quedé  a  merced  suya. 

Me  pidió  otra  entrevista,  la  iiltima,  para 
darme  las  cartas  que  no  llevó  a  ¡a  primera. 
Ya  no  podía  negársela.  Ha  sido  esta  noche. 
En  ella  me  ha  prometido  alejarse  mañana 
mismo  para  siempre;  me  ha  entregado  mis 
cartas...  En  cuanto  me  las  dio,  lo  despedí 
bruscamente...  De  pronto  oímos  la  bocina 
del  auto  de  Pablo.  Ya  sabes  que  el  chauffeur 
avisa  así  al  portero  para  que  abra  la  verja... 
Aterrada  eché  a  cor>er  y  llegué  hasta  aquí 
sin  saber  cómo.  Arrojé  las  cartas  a  la  chime- 
nea, oí  dos  disparos  y  perdí  el  conocimiento. 

Gab.  ¡Es  horrible!  ¡Horrible!  ¿Y  crees  que  Pablo? 

Ana  Lo  ha  visto  atravesar  el  jardín  y  le  ha  dispa- 

rado... 

Gab.  Tal  vez  no  fuera  la  bocina  de  su  auto  la  que 

oísteis.  De  otro  modo  ya  estaría  aquf. 

Ana  ¿Y  los  disparos? 

Gab.  Puede  haberlos  hecho  el  portero,  si  salid  al 

oir  la  bocina  y  vio  al  otro  atravesar  el  jardín. 

Ana  ¿Y  por  qué  le  había  de  disparar? 

Gab.  Por  creer  que  se  trataba  de  un  ladrón. 

Ana  No,  no;  ha  sido  Pablo. 

Gab.  Si  ha  sido  él,  habrá  creído  también  que  se 

trata  de  un  ladrón.  Es  lo  más  lógico.  Pero 
no  ha  sido  él,  seguramente.  ¿Cómo  había  de 
tardar  tanto  en  venir? 

Ana  Si  le  ha  herido...  (con  sobresalto.)  O  si  el  heri- 

do ha  sido  él... 

Gab.  ¡Habrían  venido  el  portero  o  el  chauffeur,  a 

pedir  auxilio!  ¡Tranquilízate!  Estás  calentu- 
rienta. Debes  acostarte. 

Ana  ¡Acostarme!...  ¿Crees  que  podría?...  ¿Sin  ha- 

ber visto  a  Pablo? 

Gab.  Eso  precisamente  es  lo  que  tienes  que  evitar 

en  tu  estado  de  agitación.  Se  lo  descubrirías 
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todo  o,  por  lo  menos,  le  harías  sospechar, 
aunque  no  tuviese  la  menor  sospecha.  ¡No, 
nol  Es  mejor  qut¡  no  lo  veas  esta  noche. 

Ana  ¡Imposiblel  Quiero  verlo.  Necesito  verlo. 

Gab.  Aguarda  a  mañana.  Cuando  estés  más  tran- 

quila. 

Ana  '¿Y  cómo  resistir  esta  horrible  ansiedad  toda 

la  noche?  ¡No  puedo!  ¡No  puedo! 

Gab.  Yo  lo  esperaré  aquí.  Hablaré  con  él  e  iré 

más  tarde  a  decirte  lo  que  haya,  (señalando  a 

la  galería   como  si  oyese    ruido.)    ¡Ahí    está,    vete! 

Vete  pronto.  Acuéstate  y  procura  dormir.  Si 
él  entra  a  verte,  finge  estar  dormida. 

Ana  ¡No,  nol 

Gab.  Piensa  que  están  en  juego  la  paz  de  tu  vida 

y  el  nonor  de  nuestro  nombre.  Acuérdate 
de  tu  hija  y  de  mamá.  Cálmate  un  poco  y 

anda...  anda.  (Empujándola  hacia  la  puerta  del  pri- 
mer término  derecha.)  ¡Anda,  anda  por  Dios!... 

^La  echa  fuera  y  qu  da  un  momento  escuchando  a  la 
puerta  para  convencerse  de  que  se  ha  alejado.  Después 
6e  vuelve  lentamente,  se  pasa  el  pañuelo  por  la  cara 
para  borrar  las  huellas  del  llanto,  hace  visibles  refuer- 
zos para  serenarse,  va  hacia  el  foro  y  pega  la  frente  al 
ventanal.  Pablo  entra  bruscamente  por  Ja  galería,  muy 
agitado,  cou  abrigo  de  pieles  sin  abrochar  y  con  el 
sombrero  puesto.  Al  ver  a  Gabriela  tiene  un  sobresalto 
brusco  y  la  interpela  rudamente.) 


ESCENA  II 


GABRIELA  y  PABLO 


Pablo         ¿Qué  haces  aquí? 

Gab.  ¿Eh?  (Volviendo  la  cabeza.) 

Pablo  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  Perdona.  Buenas  noches. 

Gab.  Buenas  noches,  (insiste    marcadamente    en   los  es- 

fuerzos para  serenarse.  Este  juego  ha  de  seguir  durante 
toda  la  escena,  que  ha  de  llevarse  con  gran  viveza  y 
iapidez.) 

Pablo  ¿Y  Ana  María? 

Gab¿  No  sé.  Estará  ya  durmiendo. 

Pablo  ¿Estás  segura? 

Gab.  Lo  supongo,  porque  se  retiró  temprano. 

Pablo  ¿Cuánto  tiempo  hace  que  estás  aquí? 

Gab.  No  puedo  precisarlo.  Una  media  hora. 

Pablo  ¿Y  no  la  has  visto  pasar? 
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Gab.  ¿A  quién? 

Pablo         A  Ana  María. 

Gab.  No.  ¿A  qué  había  de  pasar  por  aquí? 

PaBLO  (Haciendo  también  visibles  esfuerzos  para  dominarse.) 

No  sé.  ¿Dices  que  e¡rtá  acostada? 
Gab.  Creo  que  sí.  Ya  te  lo  he  dicho.  ¿Por  qué  esa 

insistencia? 
Pablo  Por  nada.  Voy  a  verla,  (se  dirige  hacia  la  derecha.) 

G  aB.  (Acercándosele  para  detenerlo.)  ¿Qué  tienes? 

Pablo  Nada.  ¿Qué  he  de  tener? 

G'B.  ¿Qué  sé  yo?  E9tás  nervioso,  agitado... 

Pablo  (Bruscamente.)  No  me  faltan  motivos. 

Gab.  ¿Y  no  puedo  yo  saberlo? 

Pablo  ¡NoI 

Gab.  Gracias  por  la  confianza  y  la  galantería. 

Pablo  Perdóname.  Estoy  trastornado. 

Gab.  ¿Pero  por  qué? 

Pablo  (Estallando.)  Esta  noche  ha  entrado  un  hom- 
bre aquí. 

GaB.  (Fingiendo  sorpresa  para  disimular  su  emoción.)  ¿En 

dónde? 

Pablo  En  el  hotel. 

Gab.  ¿Un  ladrón? 

Pablo  No.  Los  ladrones  nocturnos  no  llevan  abri- 

gos de  pieles,  ni  tienen  automóviles  dis- 
puestos para  huir. 

Gab.  ¿Tú  le  has  visto? 

Pablo  Atravesaba  corriendo  el  jardín  al  entrar  yó. 

Le  hice  dos  disparos  sin  tocarle.  Había  ga- 
nado mucho  terreno,  aprovechando  mi  pri- 
mer momento  de  estupor.  Pero  pude  ver 
perfectamente  su  porte.  No  era  un  ladrón. 

Gab.  ¿Por  dónde  escapó? 

Pablo  Por  la  puerta  lateral  de  la  verja,  por  la  que 

sin  duda  había  entiado,  dejándola  sin  ce- 
rrar. ¿Quién  le  había  dado  la  llave? 

Gab.  ¿Cómo  puedo  yo  saberlo? 

Pablo  Yo  lo  sabré.  Es  preciso  que  lo  sepa  esta 

misma  noche. 

G»b.  ¿Cómo? 

Pablo  |Lo  sabré!   Eso  y  mucho  más.   ¡Lo  sabré 

todo...  todol... 

Gab.  ¿Todo?  ¿Qué? 

Pablo  Quién  es.  A  qué  ha  venido  aquí.  Por  quién. 

Gab.  ¿No  pudiste  alcanzarlo  en  la  calle? 

Pablo  No.  Ya  te  he  dicho  que  tenía  un  auto  pre- 

parado para  huir.  Lo  perseguí  con  el  mío. 
Pero  me  había  cogido  gran  ventaja  y  logró 
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perdérseme  de  vista.  En  vano  he  recorrido 
todas  las  calles  próximas. 

Gab.  ¿No  dejó  huella? 

Pablo  En  la  calle  no.   f'ero  en  el  jardín,  sobre  la 

nieve,  quedó  impresa  la  marca  de  sus  pasos. 
Por  ella  he  vi^to  que  ha  entrado  en  la  serré. 
¿Quién  le  abrió  Ja  puerta? 

Gab.  ¿No  pudo  abrirla  él  mismo? 

Pablo  No.  Se  la  abrió  alguien  de  casa  que  estuvo 

allí  con  él  y  huyó  al  oirme  llegar,  sin  dete- 
nerse a  cerrarla  ni  a  coger  la  llave,  que  que- 
dó puesta  por  la  parte  de  adentro  en  la  ce- 
rradura... 

Gab.  Algún  criado... 

Pablo  ¿Para  qué  había  de  abrir  un  criado  aquella 

puerta?  En  la  serré  no  hay  nada  que  robar. 
Además,  te  repito  que  no  se  trata  de  un 
ladrón. 

Gab.  Entonces,  ¿qué  crees? 

Pablo  No  lo  sé.  No  me  atrevo  a  creer  nada  y  lo 

sospecho  todo.  Estoy  loco.  En  mi  cerebro  se 
confunden  lo  absurdo  y  lo  evidente,  lo  in- 
creíble y  lo  innegable.  Creo  lo  que  no  puedo, 
lo  que  no  quiero  creer.  Es  espantoso. 

Gab.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  supones? 

Pablo  Lo  que  se  supone  siempre  que  nos  muerde  la 

duda;  lo  que  se  teme  más;  lo  que  más  duele. 

Gab.  ¡Pablo,  eso  es  indigno  de  ti! 

Pablo  Lo  sé;  pero  no  puedo  evitarlo.  No  es  mía  la 

culpa.  La  indignidad  es  así;  todo  lo  mancha 
a  su  alrededor.  Así  ha  manchado  mi  pensa- 
miento con  la  sospecha  de  una  mancha  en 
mi  honor. 

Gab.  ¿Pero  puedes  sospechar  de  Ana  María? 

Pablo  ¿De  quién  si  no?  He  sorprendido  una  aven- 

tura de  amor  en  mi  ca»a.  Aquí  no  hay  más 
que  dos  mujeres  de  las  que  pueda  sospe- 
char: tú  y  ella.  Tú  eres  soltera,  libre;  puedes 
amar  a  la  luz  del  día,  sin  la  complicidad  de 
las  sombras  nocturnas.  Sólo  queda  ella. 

G*b.  Ella  fué  siempre  una  mujer  intachable. 

Pablo  Así  lo  he  creído  yo  hasta  esta  noche.  Pronto 

he  de  ver  si  estaba  o  no  engañado. 
Medita  la  trascendencia  del  paso  que  inten- 
tas dar.  Vas  a  asustarla  y  a  ofenderla  con 
un  agravio  que  tal  vez  no  te  perdone  nunca. 
A  todo  trance  la  he  de  ver.  Es  indieperj  sable 

que  la  Vea.  (Va  hacia   el  primer   término  derecha,) 
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Gab. 
Pablo 
Gab. 
Pablo 

Gab. 


Pablo 
Gab. 

Pablo 


Gab. 

Pablo 
Gab. 


Pablo 


Gab. 
Pablo 


Gab. 
Pablo 


Gab. 
Pablo 


¡No,  no!  (Deteniéndole.) 

¿Por  qué  no?  ¿Qué  temes? 
No  lo  sé.  Pero  me  asustas. 
¿Por  qué?  Nada  debes  temer  ei  estás  segura 
de  la  inocencia  de  tu  hermana. 
Temo  por  ti.  Estás  loco.  Tú  mismo  lo  has 
dicho  antes.  Vas  a  arriesgar  en  un  momento 
de  ofuscación  tu  felicidad,  tu  porvenir,  tu 
vida  entera. 

No  me  importa.  Déjame. 
¡No!  Aguarda  a  mañana.  Ahora  estás  obce- 
cado por  los  celos.  Procura  ahogarlos. 
¿Tú  crees  que  es  posible  ahogar  los  gritos  de 
la  dignidad  herida,  del  honor  ultrajado?  No. 
Si  eso  hiciera,  dejaría  de  ser  un  hombre 
digno,  y  la  dignidad  tiene  más  valor  para 
mí,  que  la  felicidad  y  que  la  vida.  No  inten- 
tes detenerme  ni  un  momento  má8,  o  creeré 
que  estás  en  complicidad  con  ella. 
Espera,  por  Dios,  y  óyeme,  (sujetándole.)  Ana 
María  no  tiene  en  esto  complicidad  alguna. 
¿Qué  quieres  decir? 

(Bajo,  con  violentos  esfuerzos  para  vencer  la  vergüen- 
za.) Que  quien  ha  estado  con  ese  hombre  en 
la  serré  he  sido  yo. 

¿TÚ?   (Vivamente.)  ¿TÚ?   ¿Has  sido  tú?  (Pausa.) 

¡Oh,  sí! ..  Tú  has  sido.  ¿Cómo  no  lo  he  visto 
antes?  Estaba  ciego.  Todo  te  acusa:  tu  pre- 
sencia aquí  a  estas  horas,  tu  agitación,  tus 
sobresaltos,  tus  temores...  A  ver.  ¡Mírame 
cara  a  cara! 
¿Para  qué? 

Para  ver  si  eres  la  Gabriela  que  yo  conocía. 
Quiero  ver  la  diferencia  entre  la  chiquilla 
que  era  nuestro  encanto  y  la  mujer  que  es 
nuestro  oprobio... 

¡Pablo!...  (Suplicante.) 

¡Repítelo!  Lo  he  visto,  me  lo  has  coufesado 
y  aún  me  parece  mentira.  ¿Qué  has  hecho, 
desgraciada?...  ¿Qué  has  hecho? 
¡No  me  condenes!  (sollozando.) 
No  soy  yo  quien  te  ha  de  condenar.  Te  has 
condenado  tú  a  ti  misma.  (Transición.)  Pero, 
¿por  qué  no  me  lo  has  dicho  antes?  ¿No  has 
visto  mi  angustia?  ¿Por  qué  no  has  disipa- 
do antes  mis  sospechas,  confesándome  la 
Verdad?  ¿Por  qué?  Dí.  (Gabriela  solloza  y  no  res- 
ponde.) ¿Sentías  vergüenza?  Antes,  antes  de- 
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biste  sentirla.  ¿Por  qné  ha  de  avergonzar 
siempre  más  confesar  una  falta  que  come- 
terla? (Pasea  agitado.  Breve  pausa.  Transición.) 
¿Quién  es  el  hombre  que  ha  estado  contigo? 
¿Su  nombre? 

G^B.  (Sin  alzar   la    cabeza,  con  vos  ahogada.)    No  puedo 

decírtelo. 

Pablo  Es  necesario  que  me  lo  digas.  Me  lo  has  de 
decir  ahora  miemo, 

Gab.  ¡No,  no!  ¿Para  qué?  v 

Pablo  Para  exigirle  una  reparación  inmediata  y 

completa. 

Gab.  ¿Con  qué   derecho?  Tú   mismo  has  dicho 

hace  un  instante  que  soy  libre. 

Pablo  ;Cómo!  ¿Crees  que  no  tengo  derecho?...  ¿Que 

puede  un  hombre  asaltar  de  noche  mi  casa 
sin  que  yo  le  pida  cuentas? 

Gab.  No  la  ha  asaltado;  se  la  he  abierto  yo. 

Pablo  (con  ruda  ironía.)  Y  es  ta  casa.  Y  tú  eres  libre... 

¿No  es  eso?  Tú  eres  li*  re  para  amar  honrada- 
mente, no  para  mancillar  tu  nombre,  que  es 
el  de  mi  mujer,  ni  para  deshonrar  la  casa 
en  que  ella  y  yo  vivimos.  Es  mi  derecho, 
¿entienden?  mi  derecho  y  mi  deber  cuidar 
del  honor  de  mi  casa.  Por  eso  estoy  obliga- 
do a  defender  el  tuyo,  mientras  vivamos 
bajo  el  mismo  techo. 

GaB.  (En  1111  arranque  de  altivez.)  Mi  honor  no  necesi- 

ta esa  defensa. 

Pablo  Es  verdad,   (irónico.)  En  las  plazas  rendidas 

huelgan  los  defensores. 

Gab.  ¡Pablo,  me  ultrajas! 

Pablo  No  está  el  ultraje  en  mis  palabras,  sino  en 

tus  actos.  Jamás  te  hablé  así;  si  ahora  lo 
hago,  ¿de  quién  es  la  culpa? 

<taB.  ¡Basta!  (Altiva.) 

Pablo  (violento)  ¿Eh?    ¿Con   qué  derecho  puedes 

mostrarte  altiva? 

Gab.  ¡Dios  mío!  (sollozando.) 

Pablo  ¡El  nombre  de  tu  amante! 

Gab.  ¡Mi  amante! 

Pablo  O  mañana  mismo  saldremos  Ana  María  y 

yo  de  esta  casa. 

Gab.  ¡Salir  de  aquí!  ¿Por  qué? 

Pablo  Para  no  cohibir  tu  libertad,  esa  libertad  de 

que  alardeas  y  de  la  que  nosotros  no  pode- 
mos ser  honradamente  arr  paradores. 

<xab.  ¡No,  no!  Yo  no  veré  a  nadie.  Viviré  encerra- 
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da.  Haré  todo  lo  que  exijas.  Pero,  ¡no  os  va- 
yáis! ¡No  os  vayáis! 

Pablo  ¡Es  necesario! 

Gab.  ¡No!  Se  enterará  mamá...   ¡No,  no  por  Dios! 

¡Qué  vergüenza  para  mí!  ¡Y  qué  pena  para 
ella!...  ¡Tan  anciana!...  ¡Tan  delicada  como 
está I...  ¡Tal  vez  sería  su  muerte!... 

Pablo  Tarde  piensas  en  eso.  ¿Por  qué  no  lo  pensas- 

te antes? 

G'B.  ¡Pablo,  por  compasión!  ¡Insúltame!  ¡Maltrá- 

tame'... ¡Haz  de  mí  lo  que  quieras!  ¡Pero  evir 
ta  esa  pena  a  mamá!  ¡Que  nada  sepa!  ¡Ten 
piedad  de  ella,  si  no  de  mí!  ¡Que  nada  sepa!* 

Pablo  ¿Por  qué  no  tienes  el   valor  de  tus    actos? 

¿Qué  se  ha  hecho  de  tu  altivez  de  hace  un 
instante?  Más  que  tú  siento  yo  apenar  a 
mamá;  pero  no  veo  medio  de  evitarlo. 

Gab.  Imponme  otro  castigo.  Yo  los  acepto  todos 

por  duros  que  sean. 

Pablo  Yo  no  soy  tu  juez.  Ni  me  incumbe  castigar- 

te ni  lo  pretendo.  Solo  quiero  eludir  toda 
responsabilidad  en  tus  faltas,  impedir  quo 
alcance  éu  sombra  a  mi  mujer  y  a  mi  hija. 
y  pa,na  ello  no  hay  más  remedio  que  la  se- 
paración. 

Gab.  ¡No!  Ha  de  haber  algún  otro. 

Pablo  Decirme  el  nombre  de  tu  cómplice  para  que 

yo  le  obligue  a  la  reparación  debida. 

Gab.  No  puedo. 

Pablo  Entonces,  ¿a  qué  vienen  tus  súplicas?  ¿Por 

qué  invocas  el  nombre  de  mamá  si  el  otro 
te  preocupa  más  que  ella?  Mañana  lo  sabrá 
todo.  Y  no  por  mi  voluntad,  sino  por  la  tuya. 

Gab.  ¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer,  Dios  mío? 

Pablo  Reparar  tu  falta  o  sufrir  sus  consecuencias. 

(Gabriela  solloza  aplanada.  Pablo  sigue  paseando  con 
agitación.  Aparece  Ana  María  en  la  puerta  del  primer 
término  derecha  en  «toilette»  de  noche.) 


ESCENA   III 

DICHOS  Y  ANA  MARÍA 
Gab.  (Gabriela    alza    la    cabera   y  ve  a  Ana    María.)    ¡Ana 

María! 

PABLO  (Que  está  de  espaldas  se  vuelve   rápidamente.)  ¿Eh? 

¿Te  has  levantado?  Me  alegro.   Llegas  opor- 
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tunamente  para  poner  fio  a  una  escena  eno- 
josa. 

(con  ansiedad.)  Sí;  he  oído  tu  voz,  la  de  Ga- 
briela... ¿Qué  ocurre? 

(Gabriela,  aprovechándose  de  que  Pablo  le  ha  vuelto  la 
espalda  para  mirar  a  Ana  María,  hace  a  ésta  expresi- 
vos gestos  para  que  no  se  venda.) 

Algo  muy  triste  y  vergoozoso.  Tu  hermana 
ha  olvidado  el  respeto  debido  a  su  decoro  y 
al  nuestro,  recibiendo  esta  noche  íntima- 
mente a  un  hombre  en  la  «serré». 
(Protestando.)  [Cómo!  ¡Ella!  ¡Nol  |Nol 
Comprendo  tu  incredulidad  y  tu  protesta, 
Tú  eres  una  mujer  digna  y  honrada.  Para  ti 
es  esa  falta  inconcebible.  No  puedes  admi- 
tirla en  ninguna  mujer  honesta,  y  menos  en 
tu  hermana.  Tienes  que  creer  en  la  pureza 
de  tu  sangre,  de  tu  nombre  y  de  tu  raza. 
Pero  desgraciadamente  el  hecho  es  innega- 
ble. Ella  lo  ha  confesado  y  yo  lo  he  visto.  De 
sus  palabras  puedes  dudar;  de  la  mía,  no. 
Ella  te  ha  engañado,  como  a  mí  y  como  a 
todos.  Yo  no  te  engañé  nunca. 
]Ño  es  verdad!  [No  es  verdad! 

¡Sí  lo  es!  (Vivamente.) 

Ya  lo  oyes. 

¿Pei'O..    tú  has  dicho?  (A  Gabriela.) 

(Atajándola  con  viveza.)  Sí.  Ha  dicho  la  verdad. 
He  confesado  mi  ligereza. 
¡Gabriela!..,  ¿Cómo  has  podido?...  ¡No!  ¡No! 
¡Es  imposible!  ¡Imposible1  ¡Yo  no  puedo!... 
Lo  hecho,  hecho  esiá.  Ya  es  irremediable. 
(a  Ana  Maiia )  Ese  cinismo  no  te  dejará  duda 
alguna. 

¡Pablo!  No  sabes  lo  que  dices.  ¡Respétala! 
El  respeto  pmpio  es  la  mejor  garantía  del 
ajeno.  No  tiene  derecho  a  éste  quien  hace 
espontánea  abdicación  de  aquél. 
¡Calla!  ¡Calla!  ¡No  sigas! 
Tienes  razón.  Os  dejo.  Ella  ya  conoce  mi  de- 
cisión. Acordad  el  modo  de  cumplirla  con  el 
el  menor   escándalo  posible,  si  no  por  ella, 

por  nosotros.  (Va  hacia  la  derecha.) 

¡No!  ¡Pablo,  espera!  ¡Escúchame! 

¡Es  inútil!  ¡Mi  resolución  es  irrevocablel  (sale 

por  el  segundo  término  derecha.) 
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ESCENA   IV 

ANA  MARÍA    Y    GABRIELA 

Ana  María,   que  ha  ido  rápidamente  hacia  la  derecha  para  detener   a 

Pablo,  se  vuelve  con  un  gesto  de  desesper&ción  al  verlo  salir,  y  va  a~ 

arrojarse  impetuosamente  en  los  brazos  de  Gabriela 

Ana  ¡Gabriela! 

G  b.  ¡Ana  María! 

Ana  ¿Qué  has  hecho?  ¡Te  has  perdido! 

G»b.  ¡Te  he  salvado! 

Ana  ¡No!  ¡Es  inútil  tu  sacrificio!   ¡Yo  no  puedo 

aceptarlo!  jNo  lo  acepto!  ¡Hablaré  a  Pablo! 
¡Le  diré  la  verdad! 

Gab.  No.  Te  perderías.  Y  yo  no  ganaría  nada.  Pa- 

blo seg'iiría  creyéndome  culpable,  como  tú 
cómplice.  Ya  lo  creyó  antes. 

Ana  ¿Creyó  e«o? 

G*b.  Sf.  Lo  creyó  y  me  lo  dijo. 

Ana  ¿Pnro  había  sospechado? 

Gab.  Sí.  Quería  verte,  interrogarte...  Yo  no  podía 

dejarlo...  Estaba  furioso,  frenético...  Si  hu- 
biera entrado  a  verte... 

Ana  ¿Qué?  ¡Acaba! 

Gab.  ¡No!  ¡Más  vale  no  pensar  en  ello! 

Ana  Límelo  todo. 

Gab.  No  hay  más. 

Ana  Pero,  ¿cómo  te  acusaste  tú?  ¿Por  qué? 

Gab.  Procuré  por  todos  los  medios  calmarlo  !No  sé 

cómo.  Esiaba  helada  por  el  terror.  Ya  había 
agotado  en  vano  todos  los  reculos,  lo  creía 
todo  perdido...  De  pronto  se  me  ocurrió  la 
idea  salvadora:  acusarme  yo. 

Ana  ¿Y  él  te  creyó? 

Gab.  ¡Sin  vacilar!   ¡Sentía  tal  necesidad  de  creer- 

me! ¡Sufría  tanto!   No  titubeó  para  creer- 
me... ni  para  cond  narme.  Ha  sido  para  mi 
un  mal  cuarto  de  hora.  Pero  ya  pasó.  No 
volvan.os  la  vista  atrás. 
Ana  Sí,  sí.  Hny  que  reparar... 

Gab.  (con  amarga  ironía.^  (Reparar!  ¡Eso  mismo  dice 

él!  Pero,  ¿cómo?  Esto  no  tiene  reparación 
sino  a  costa  de  algo  más  irrepnrab'e  que  tú 
estás  obligada  a  evitar  por  tu  hija,  por  tu 
marido,  por  mamá  y  por  el  honor  de  nues- 
tro nombre. 
Ana  Es  mi  deber. 
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Gab.  Un  deber  que  no  tienes  derecho  a  cumplir, 

porque  sus  consecuencias  no  caerían  sobre 
ti  sola,  sino  también  sobre  Pablo,  sobre  Pau- 
lina y  sobre  mamá.  Por  ellos  has  de  resig- 
narte al  silencio.  No  has  de  pensar  en  tu  do- 
lor sino  en  el  suyo. 

Ana  Pero  ¿y  tú? 

Gab.  Yo  soy  libre.  El  mismo  Pablo  lo  ha  recono- 

nocido  en  medio  de  su  furia.  Esto  quedará 
entre  nosotros.  Se  olvidará.  Soy  aún  muy 
joven:  tengo  mucho  tiempo  por  delante  para 
esDerar  el  olvido  y  para  merecerlo.  Lo  peor 
ya  ha  pasado.  Sólo  nos  resta  evitar  que  deje 
huella. 

Ana  ¿Cómo? 

Gab.  Evitando  el  escándalo.  Esto  es  fácil  tratán- 

dose de  mí.  Tratándose  de  ti  es  imposible. 
Por  ello  tienes  que  callar,  más  que  por  ti, 
por  todos  nosotros. 

Ana  Pero,  Pablo... 

Gah.  Se  conforma  con  nuestra  separación. 

Ana  ¡Eh!  ¿intenta  separarnos? 

Gab.  Sí.  Ha  dicho  que  mañana  mismo  saldréis  de 

cana. 

Ana  ¿Ves  cómo  es  imposible  que  yo  calle?  ¡Salir 

de  casa!  jNol  ¡No!  ¡Yo  no  me  dejaré  separar 
de  vosotros! 

Gab.  Es  necesario.  Pablo  lo  exige. 

Ana  Yo  me  opondré. 

Gab.  Será  inútil.  Tenemos  que  ceder  ante  su  vo- 

luntad. 

Ana  ¡No! 

Gab.  Tu  oposición  te  venderá. 

Ana  ¿Y   qué?   Mi  obligación   es  rehabilitarte  a 

toda  costa. 

Gab.  ¡No!  Creería  que  he  representado  una  come- 

dia indigna  en  complicidad  contigo.  Y  pre- 
fiero que  crea  lo  otro. 

Ana  Pero  nuestra  salida  de  casa  hará  sospechar... 

Gab.  No  saldréis  vosotras,  saldré  yo. 

Ana  ¿Tú?  ¿Y  adonde  irás? 

Gab.  No  lo  eé  todavía.  Convenceré  a  mamá  para 

que  hadamos  un  viaje. 

Ana  ¡Viajar  mamál   ¡En  este  tiempo!   ¡Con  sus 

años  y  sus  achaques!  ¡Nol  ¡Sería  demasiada 
crueldad!  ¡Sufriría  mucho! 

Gab.  Yo  la  rodearé  de    tantos  cuidados  que  no 

sufrirá  nada. 
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Ana  ¿Y  si  se  niega? 

Gab.  Yo  me  encargo  de  persuadirla.  Es  preciso. 

Viajar  le  hará  menos  daño  que  dudar  de  mí. 
bi  ee  resiste,  tú  me  ayudarás. 
Ana  1Y0!  No  podré.  ¿Cómo  fingir  ante  ella? 

Gab.  Gomo  yo  ante  Pablo. 

Ana  Ante  mamá,  mañana.  Ante  Pablo,  siempre. 

No  podré.  Vivir  en  la  mentira,  entre  recelos 
y  sobresaltos  siempre,  siempre...  No.  Prefie- 
ro que  el  dolor  y  la  vergüenza  me  maten  de 
una  vez  a  esa  indignidad  de  todos  los  días, 
de  todas  las  horas. 

Gab.  Sí,  es  duro,  muy  duro,  no  sólo  para  ti,  para 

mí  también.  Pero  tenemos  que  esforzarnos 
para  vencer  esa  violencia.  El  esfuerzo  más 
penoso  será  el  primero,  el  de  mañana.  Des- 
pués, cada  día  nos  traerá  un  poco  de  olvido, 
de  paz,  y  tal  vez  pronto  vuelva  a  ser  nuestra 
vida  la  de  antes.  Procura  sacar  fuerzas  de  tu 
debilidad,  como  yo  las  he  sacado  de  la  mía. 
Ten  valor. 

Ana  ¡Cuánto  envidio  el  tuyol 

Gab.  ¡El  míol  Yo  tampoco  creía  tenerlo  hasta  esta 

noche.  La  necesidad  me  lo  ha  dado.  A  ti 
también  te  lo  dará. 

Ana  No  lo  creo.  Tú  tienes  la  tranquilidad  de  tu 

conciencia.  Yo,  no.  Mi  culpa  me  acobarda 
y  me  inquieta.  Estoy  llena  de  dudas.  No  sé 
qué  hacer. 

Gab.  Lo  que  te  he  dicho. 

Ana  Pero  ¿tú  lo  has  meditado  bien?  ¿Estás  segu- 

ra de  que  eso  es  lo  mejor? 

Gab.  Sí. 

Ana  No  puedo  decidirme,  no  puedo. 

Gab.  (con  impaciencia.)  ¿Todavía?  Desecha  tus  per- 

plejidades de  una  vez.  Todo  se  arreglará. 

Ana  Tú  todo  lo  arreglas  a  tu  costa,  en  contra 

tuya.  Pero  yo  no  debo... 

Gab,  (interrumpiéndola.)  ¡Basta  de  desvarios!  Promé- 

teme que  me  obedecerás  en  todo.  Dame  tu 
palabra. 

Ana  (Abra»áudoia  con  efusión.)  ¡Gabriela!  ¡Hermana 

mía! 

Gab.  ¡Vamos!  ¡No  seas  niña!  ¡Cálmate!  ¡Ten  con- 

fianza! (Separándole  rápidamente   de  ella  y  mirando 
hacia  la  izquierda.)  ¡Chist!....  ¡Mamá! 
(Aparece  la  Marquesa  envuelta  en  un  abrigo  oscuro,  en 
primer  término  izquierda.) 
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ESCENA  V 

DICHAS  y  la  MARQUESA 

Marq.         ¡Hijas  mías!  ¿Qué  hacéis  aquí  a  estas  horas? 

Gab.  Nos  hemos   entretenido  charlando.   ¡Y  tú, 

mamá,  ¿cómo  te  has  levantado? 

Marq.  No  me  había  acostado  aún,  Ya  sabes  que 
no  me  duermo  nunca  sin  que  tú  hayaa  ido 
a  darme  las  buenas  noches  con  un  beso. 
Cogí  un  libro  y  su  lectura  me  dio  sueño; 
creo  que  he  dormido  algo  en  el  sillón.  De 
pronto  desperté  sobresaltada.  Me  pareció  oir 
dos  disparos  en  la  calle;  me  llené  de  inquie- 
tud. Ya  veis  qué  tontería.  Cosas  de  viejos. 
Me  asomé  al  balcón,  y  nada.  Después  he 
creído  escuchar  voces  en  esta  habitación... 
vengo  y...  sois  vosotras.  ¿De  qué  hablabais 
qué  tanto  os  habéis  entretenido? 

Gab.  De  mil  cosas.  Ahora  estábamos  planeando 

un  viaje. 

Marq.         ¡Un  viaje!  ¿De  quién? 

Gab.  Nuestro;  es  decir,  tuyo  y  mío. 

Marq.  ¿Nuestro?¿Te  has  vuelto  loca?] Viajar  en  ple- 
no invierno!  ¡Con  estas  nevadas  y  con  lo  vie- 
ja  y  achacosa  que  yo  estoy!  ¿A  quién  se  le 
ocurre? 

Gab.  Tú  exageras,  mamá.  Estás  más  joven  y  más 

fuerte  de  lo  que  dices.  Y  en  cuanto  al  frío  y 
la  nieve  ya  sabes  que  no  entra  en  el  sleeping. 
Iremos  a  un  clima  más  templado  que  éste, 
al  Mediodía  de  Francia  o  a  Italia. 

M^rq.         ¡No,  no! 

Gab.  O  a  nuestras  posesiones  de  Andalucía. 

Marq.         Pero,  ¿por  qué?  ¿Para  qué? 

Gab.  Porque  yo  necesito  salir  de  Madrid,  mamá. 

Marq.  ¡Ah!  ¿Se  trata  de  un  antojo  tuyo?  ¡Es  insen- 
sato! ¡No  cuentee  conmigol 

Gab.  ¿Cómo?  ¿Me  dejarás  ir  sola? 

Marq.  ¡Sola!  ¿Has  perdido  el  juicio?  Si  yo  no  voy, 
¿cómo  has  de  ir  tú? 

Gab.  Yo  iré.,  mamá,  y  tú  conmigo. 

Marq.  ¡No!  ¡No  lo  pienses!  Ya  sabes  que  accedo  a 
todos  tus  caprichos.  Pero  a  este,  no.  Es  ab- 
surdo. 

Gab.  ¡Mamá,  sé  buena  para  tu  hijíta  como  siem- 

pre lobas  sido. 
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Marq.         Que  mi  hijita  lo  sea  para  mí. 

Gab.  1  ero... 

Marq.  Nada.  Sé  razonable.  ¿Por  qué  hemos  de  salir 
de  casa  y  separarnos  de  los  nuestros  para 
echarnos  a  rodar  por  esos  mundos  de  Dios? 
Todos  los  desdichados  que  tienen  que  luchar 
por  la  vida  se  preocupan,  sobre  todo,  de 
constituir  un  hogar  y  una  familia  para  su 
vejez.  Y  yo,  que  tengo  ambas  cosas,  ¿las  he 
de  abandonar  para  ir  por  ahí  errante  como 
una  gitana?  No,  hija  mía,  no. 

Gab.  Si,  mamá. 

Marq.         ¿Es  que  ya  no  me  quieres? 

Gab.  (Abrazándola.)  Mamá,  ¿cómo  puedes  pensar 

eso? 

Mahq.         Bueno.  Queda  descartado  el  viaje. 

Gab.  No  puede  ser. 

Marq.         ¡Cómo!  ¿Me  ocultas  algo? 

Gab.  No,  mamá. 

Mapq.  Entonces...  ¿Tú  ves,  Ana  María?  ¿Cómo  no 
has  dihuadido  a  esta  locuela  de  tal  dispara- 
te? ¿Por  qué  callas? 

Ana  (ed  voz  baja.)  Tiene  razón. 

Marq.  ¿Eh?  ¿Tú  también?  ¡Hijas  mías!  ¿Tanto  os 
estorba  vuestra  vieja  madre  que  queréis 
deshaceros  de  ella? 

Ana  ¡Mamá! 

Gab.  ¿Puedes  suponer  eso  de  nosotras,  mamá? 

Marq.  Pues  si  hay  alguna  razón  desconocida  para 
mí,  decídmela.  Soy  vuestra  madre.  El  jefe 
de  la  familia.  Tengo  derecho  a  saber  lo  que 
pasa  en  mi  casa  y  a  la  confianza  de  mis  hi- 
jas. 

Gab.  Tenia  tú  en  nosotras,  mamá,  y  no  te  morti- 

fiques forjando  quimeras. 

M/>rq.  Decidme  la  verdad.  No  ha  de  dolerme  más 
que  vuestra  desconfianza  y  la  inquietud  en 
que  me  habéis  puesto  con  vuestras  reservas. 
Ya  veis,  bé  que  no  puede  haber  ocurrido 
nada  grave  y,  sin  embargo,  estoy  en  ascuas. 

Gab.  (Mirándola.)  Vamos,  mamá,  no  te  preocupes. 

Nada  ha  ocurrido. 

Marq.         Entonces,  ¿por  qué  es  necesario  ese  viaje? 

Gab.  Porque  yo  he  tenido  un  ligero  disgusto  con 

Pablo  y  conviene  que  nos  separemos  por  al- 
gún tiempo. 
Marq.         ¡Es   posible!  Pero,  ¿qué  es  lo  que  ha  pa- 
sado? 


—  27  — 

Gab.  Nada  grave.  No  te  alarmes,  mamá. 

Marq  .  En  ese  caso,  yo  lo  arreglaré  todo;  Pablo  es 
muy  razonable,  me  respeta  mucho.  Yo  le 
hablaré. 

Gab.  (vivamente.)  ¡Nol  ,¡No  lograrías  nada!   Ya  ves 

que  no  ha  querido  hablarle  Ana  María. 

Mai  q.         (con  súbita  violencia.)  ¿Acaso  se  ha  atrevido? 

Gab.  No,  mamá,  no  pienses  en  eso.  Pablo  ha  sido 

siempre  un  hermano  para  mí. 

Marq.  Sí.  Ha  sidc  un  pensamiento  indigno.  Per- 
donádmelo; aunque  vuestra  es  la  culpa,  por- 
que me  estáis  enloqueciendo. 

Gab.  Tienes  razón,  mamá.   Debes  saberlo  todo. 

Es  peor  ocultártelo. 

Ana  (suplicante.)  ¡Gabriela! 

Gab.  Yo  he  cometido  esta  noche  una  ligereza.  Pa- 

blo me  ha  sorprendido  y  se  ha  enfadado 
mucho. 

Marq.         ¿Pero  qué  es  lo  que  has  hecho? 

Gab.  (con  esfuerzos  visibles.)  He  tenido  una  entre» 

vista  de  un  momento  con  un  hombre  en  la 
serré. 

Mafq.  (Espantada.)  ¡Tú!  ¿Tú?  ¿Tú  has  hecho  eso,  Ga- 
briela? ¿Tú?  ¡No  es  posible! 

Ana  (con  ímpetu.)  No,  mamá;  no  ha  sido  ella,  he 

sido  yo.  Ella  se  ha  acusado  a  Pablo  por  sal- 
varme. ; 

Marq.         ¡Tú!  ¡Qué  horror! 

Gab.  ¡Ana  María,  calla! 

(Corre  a  cerrar  la  puerta.) 

Ana  No.  No  puedo,  no  debo  callar.  Sería  una  in- 

famia. 
Gab.  Es  preciso. 

Ana  Ante  Pablo,  sí;  ante  mamá,  no. 

Marq.         ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  (Abrumada.) 
Gab.  Mamá,  nu  te  aflijas. 

(Toda  la  escena  en  voz. baja.) 

Mafq.         ¡Qué  vergüenza! 

Ana  ¡Mamá,  perdóname,  perdóname! 

Gab.  Perdónala,  mamá.  Es  muy  desgraciada. 

Marq.         Su  culpa  es  imperdcnable. 

Gab.  Para  nosotras,  no.  Es  tu  hija,  mi  hermana; 

nuestra  carne  y  nuestra  sangre.  ¿Cómo-no 

la  hemos  de  perdonar? 
Marq.         ¡Y  Pablo! 
Gab.  Cree  que  la  culpa  es  mía.  Vio  salir  a  un 

hombre  del  hotel;  sospechó;  yo  me  acusé... 

Por  eso  exige  nuestra  separación. 
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Marq.  Pero  eso  no  es  posible.  Yo  le  convenceré. 
Le  responderé  de  tu  inocencia.  A  mi  me 
creerá;  no  puede  menos  de  creerme. 

Gab.  No.  Podría  sospechar  la  verdad.  Sería  peor. 

Marq.  Yo  procuraré  que  no  sospeche.  Le  rogaré 
que  renuncie  a  nuestra  separación  y  confío 
en  que  accederá  a  mis  súplicas. 

Gab.  Estás  muy  emocionada.   Mañana  le  habla- 

rás. 

Marq.         No.  Es  mejor  ahora  mismo,  (va  a  la  puerta  del 

segundo    término    derecha     y    grita.)    ¡Pablo!    ¡Pa- 

blol 
Gab.  ¡Mamá  por  Dios!  (pausa ) 


ESCENA  VI 

DICHAS  y   PABLO 

Pablo  ¿Me  llama  usted,  mamá? 

Marq.  ¿Es  cierto  lo  que  me  dice  Gabriela?  ¿Tú  exi- 
ges nuestra  separación? 

Pablo  No  soy  yo  quién  la  exijo.  ¿Usted  sabe?... 

Marq.         ¡Todo! 

Pablo         ¿Todo? 

Marq.  Sí.  ¡Sé  que  ha  cometido  una  ligereza;  pero 
sé  también  que  no  ha  incurrido  en  culpa. 
Es  una  chiquilla  y  como  tal,  imprudente, 
pero  no  culpable  hasta  el  punto  que  tú  su- 
pones. Su  honor  está  intacto.  Yo,  que  soy 
su  madre,  que  la  conozco  mejor  que  tú,  es- 
toy segura  de  su  pureza.  Si  no,  no  la  defen- 
dería. ¿Tienes  confianza  en  mi? 

Pablo  (Después  de  una  pausa.)  ¡No  he  de  tenerla! 

Marq.  Pues  bien,  yo  te  respondo  de  ella.  ¿Tienes 
bastant-? 

PaBLO  ¡No!  (sordamente.) 

Ana  ¡Pablo! 

Pablo  No. 

Marq.  ¡Hasta!  (Emocionada,  a  Gabriela.)  Hija  mía, ma- 
ñana saldremos  de  esta  casa...  de  esta  casa 
donde  nací;  que  guarda  todos  los  recuerdos 
de  mi  vida...  para  no  volver.  Iremos  a  don- 
de quieras. 

Pablo  No,  nos  iremos  nosotros. 

Marq.         ¡No!  ¡No!  Dios  me  envía  esta   prueba  y  la 

debo  aceptar  resignada.  (Con  emoción  creciente.) 
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Es  triste  a  mis  años,  muy  triste.  Pero  Dios 
lo  quiere.  Cúmplase  su  voluntad. 

Pablo  Pero,  ¿por  qué  se  ha  de  ir  usted? 

Makq.  Porque  no  puedo  dejar  que  os  vayáis  voso- 
tros. Hay  que  evitar  malicias  y  murmura- 
ciones. La  reputación  ante  todo.  A  mí  que 
scy  la  responsable  de  todo  lo  que  ocurra  en 
la  casa,  me  toca  sacrificarme  por  ella,  (sollo- 
za; se  dirige  a  la  izquierda.) 

Ana  ¡Mamá,  perdón! 

Gab.  ¡Perdón,  mamá! 

Makq.  ¡Sí;  sí!  A  mis  brazo?,  hijas  mías.  ¿Cómo  na 
he  de  perdonaros,  siendo  vuestra  madre  y 
oyéndoos  decir:  perdón,  mamá? 

p  j    (Arrojándose  a  sus  brazos.)  ¡Mamá! 

(Telón.) 


FIN  DEL  ACTC  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Terraza  de  una  quinta  de  Andalucía.  A  la  derecha,  dos  puertas  de 
entrada  a  la  quinta.  Al  foro  y  a  la  izquierda  balaustrada  de  pie- 
dra sobre  la  que  se  alza  una  esbelta  arcada  sostenida  por  fiDas 
columnas  que  enguirnaldan  ramas  de  rosal  florecido.  La  balaustra- 
da está  abierta  a  la  izquierda  por  una  escalinata  que  da  al  campo; 
a  los  lados  de  ésta  rompimientos  de  arbolado;  al  fondo  perspectiva 
de  campo,  lo  más  amplia  posible,  cortada  en  la  lejanía  por  la  silue- 
ta de  una  sierra  fiondosa.  Mobiliario  de  campo  fuerte  y  elegante. 
Es  de  día:  en  las  primeras  horas  de  una  mañana  primaveral  clara 
y  luminosa. 


ESCENA  PRIMERA 

IRENE    y  FELIPE 

Critfdos  jóvenes  que  están  haciendo  el  arreglo  y  la  limpieza  matinal 
de  la  terraza 

Irene  Date  prisa  que  la  señorita  esta  al  bajar,  y  el 

señorito  en  el  jardín  hace  media  hora. 

Fel.  Sí  que  son  madrugadores. 

Irene  En  el  campo  es  natural. 

Fel.  ¿Por  qué  es  natural?  ¿Vamos  a  ver?  ¿No  es 

una  tontería  levantarse  al  amanecer,  que  es 
cuando  más  gusta  la  cama,  para  ver  salir  el 
sol,  que  todos  los  días  sale  lo  mismo,  y  pa- 
sear por  el  campo,  como  si  no  hubiera  tiem- 
po de  sobra  por  la  tarde  para  el  paseo?  Aeí 
es  el  mundo:  yo,  que  maldito  lo  que  me 
gusta  madrugar,  tengo  que  hacerlo  por  obli- 
gación; y  ellos  que  no  tienen  obligación,  lo 
hacen  por  gusto. 
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Irene  Total  igual:  todos  madrugadores. 

Fel.  Gracias  a  tu  señorita. 

Irene  ¡Qué  manía  le  tienes  a  mi  señorita! 

Fel.  Ella  tiene  la  culpa  de  que  estemos  metidos 

aquí  casi  todo  el  año.  ¡Vaya  un  capricho! 
Vivir  en  el  campo,  admirar  el  sol,  el  cielo, 
los  pájaros,  las  flores...  ¡muy  bonito!  para 
las  novelas  y  el  teatro.  Pero  yo  estoy  ya  de 
esto  hasta  la  coronilla. 

Irene-         Pues  yo  no.  A  mí  me  gusta. 

Fel.  ¡Cuánto  mejor  estábamos  en  Madrid!  ¡AM 

Como  Madrid  no  hay  nada.  Allí  se  vive; 
mientras  que  aquí...  Y  pensar  que  hay  sen- 
tes  que  lo  dejan  por  su  gusto  para  vivir  en 
el  campo.  Verdaderamente  es  inmensa  la 
tontería  humana,  sobre  todo  la  de  los  ricos. 

Irene  Para  ti  todo  lo  de  los  ricos  está  mal. 

Fel.  Naturalmente.  Son  nuestros  enemigos.  El 

burgués  es  el  eterno  enemigo  del  proleta- 
rio. (Con  énfasis.) 

Irene  Mi  señorita  es  muy  buena. 

Fel.  ¡¡Podía  no  serlol  Lo  tiene  todo;   nada  echa 

de  menos.  Está  satisfecha  de  la  vida.  No 
tiene  penas  ni  disgustos.    - 

Irene  ¿Tú  que  sabes?  Si  hubieras  visto  como  jo 

bu  pena  cuando  murió  su  hermana... 

Fel.  ¡Bahl  Los  duelos  con  pan  son  menos. 

Irene  Pues  el  de  la  señorita  fué  tan  grande,  que 

le  hizo  caer  en  cama.  Estuvo  muy  malita. 
Y  desde  entonces,  y  eso  que  va  para  dos 
años,  no  se  le  ha  ido  la  tristeza. 

Fel,  Como  no  ha  tenido  otra  cosa  en  que  pen- 

sar... Si  hubiera  tenido  que  preocuparse  de 
las  necesidades  de  la  vida... 

Irene  ¿En  qué  quedamos?  Tan  pronto  dices  una 

cosa  como  otra.  ¿Por  qué  has  de  estar  siem- 
pre murmurando  de  los  señores? 

Fel.  Porque  soy  criado  y  ese  es  uno  de  lrs  gajes 

del  oficio.  Además  es  nuestro  desquite;  ellos 
nos  suelen  hablar  mal  a  veces;  nosotros  ha- 
blamos mal  de  ellos  siempre...  y  pata. 

Irene  Los  nuestros  no  nos  hablan  mal  nunca. 

Fel.  Lo  cual  no  quiere  decir  sino  que  desempe- 

ñan su  papel  peor  que  ye  el  mío. 

Irene  Hay  que  dejarte  por  imposible. 

Fel.  Es  que  me   irritan    las   desigualdades   del 

mundo.  ¿Por  qué  han  de  mandar  unos  y 
servir  otros? 
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Irene  Porque   así   es   la  vida  y  hay  que  tomarla 

como  es.  ¡Paciencia! 

Pel.  La  paciencia  es  una  pamplina  sólo  propia  de 

los  pobres  de  espíritu  como  tú.  Es  natural 
que  tú  sirvas,  porque  tienes  un  alma  servil. 

Irene  Loa  que  no  la  tienen  sirven  también.  Tú, 

por  ejemplo. 

Fel.  Yo  sirvo,  pero  de  mala  gana,  renegando 

constantemente  de  la  servidumbre;  sirve  mi 
cuerpo,  pero  mi  alma  protesta  sin  cesar. 

Irene  ¡Qué  tontería! 

Fel.  Tú  no  puedes  comprender  ciertas  cosas.  El 

cerebro  femenino  es  insignificante,  y  tú  eres 
de  lo  más  femenino  que  conozco. 

Irene  ¡A  Dios  gracias!  (Riendo.) 

Fel.  ¡Ignorante!  ¡Obtusa! 

Irene  ¡Majadero! 

Fel.  El  Señorito.  (va  a  replicar  y  llega  Pablo.) 

ESCHNA  II 


DICHOS  y  PABLO 

Pablo  (por  el  foro.)  Felipe. 

Fel.  (Cuadrándose  con  exagerado  servilismo.)  Mande    el 

señor. 

PABLO  (Después  de  mirar  a   todos  lados.)  ¿No    han  Salido 

todavía  las  señoras? 

Fel.  JNo,  señor. 

Pablo  Está  bien.  Cuando  termines  aquí,  vé  a  arre- 

glar mis  maletas. 

Fel.  ¿Se  va  hoy  el  señor? 

PaBLO  (Como    sorprendido.)    ¡Hoy!  (Titubeando.)  No...  es 

decir,  no  sé.  Pero  quiero  tenerlo  todo  dis- 
puesto, por  si  acaso. 

Fel.  ¿Vle  lleva  el  señor  con  él? 

Pablo  ¿Cómo? 

Fel.  Perdone  el  señor  mi  indiscreción.  Sólo  me 

guia  mi  celo  por  servirle  durante  su  ausen- 
cia de  aquí,  si  ésta  ha  de  durar  mucho. 

Pablo  (vacilante.)  Sí,  probablemente  durará  mucho. 

Ya  veremos.  De  todos  modos  nada  pierdes 
con  estar  pieparado.  Por  lo  pronto,  dispon 
mis  maletas. 

Fel.  Ahora  mismo,  señor. 

Pablo  Termina  antes  aquí.  En   mi  habitación  te 

empero.  (Sale  por  el  primer  término  derecha.) 

Fel.  Bien,  señor. 
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ESCENA  III 

IRENE  y  FELIPE 

Irene  (Riendo.)  Veo  que  ante  loa  señores  no  eres 

tan  enemigo  de  la  servidumbre  como  a  sus 
espaldas.  Bien  doblas  el  espinazo. 

Fel.  Y  ¿qué?  Ya  te  he  dicho  que  la  que  protes- 

ta es  mi  alma.  Y  el  espinazo  pertenece  al 
cuerpo. 

Irene  También  he  visto  que  tienes  interés  en  se- 

pararte de  mí.  . 

Fel.  ¡Bah!  Por  unos  días...  Ya  sabes  lo  que  du- 

ran los  viajes  del  señor.  Desde  que  enviudó, 
no  para  en  ninguna  parte.  Parece  un  azo- 
gado. Siempre  dice  que  se  va  por  mucho 
tiempo,  y  nunca  pasa  una  semana  sin  que 
esté  de  vuelta. 

Irene  Lo  atrae  su  hija. 

Fel.  Y  lo  aleja  su  cuñada.  Por  lo  visto,  para  él 

no  es  tan  buena  tu  señorita. 

Irene  ¿De  dónde  sacas  eso? 

Fel.  Está  a  la  vista.  Nunca  se  le  acerca;  apenas 

le  dirige  la  palabra;  siempre  está  hosco  con 
ella;  y  para  mí  que  ella  es  la  causa  de  que 
no  pare  aquí  jamás  más  de  tres  días  segui- 
dos. Ya  lo  ves:  llegó  ayer,  y  ya  está  pensan- 
do en  largarse. 

Irene  Sí  que  es  extraño.  ¿Qué  puede  haberle  he- 

cho mi  señorita  para  que  no  la  quiera? 

Fel."  A.  saber...  Lo  que  no  cabe  duda,  es  que  no 

puede  verla  ni  en  pintura. 

IRENE  ¡La  Señorital  (Mirando  a  la  derecha.) 

Fel.  Pues  yo  me  eclipso.  Para  zalemas,  son  bas- 

tantes las  que  tengo  que  hacer  al  señor,  (sale 

por  el  primer  término  izquierda  a  la  vez  que  entran 
por  el  primero   derecha    Gabriela  y  Paulina.)  Yo   no 

nací  para  criado...  ¡Uf!...  ¡Qué  perra  vida!... 


ESCENA  IV 

GABRIELA,  PAULINA  e  IRENE 

Gab.  ¡Hola,  Irenel 

Irene  Hoy  se  han  retrasado  un  poco  las  señoritas. 

Se  lee  ha  adelantado  el  señor. 
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Paul. 
Gab. 

Irsne 


Gab. 

Irene 

Paul. 

Gab. 
Paul. 
Irene 
Gab. 


¿Papá? 

(Mirando  a  todos  lados  )'¿Ya  ha  Salido?... 

Ha  estado  aquí  un  momento.  Ha  mandado 
a  Felipe  que  vava  a  arreglar  sus  maletas  y 
se  ha  vuelto  a  su  habitación. 
¡Sus  maletasl  ¿Ya  piensa  en  irse  otra  vez? 
Así  parece. 

Yo  no  quiero  que  se  vaya.  Ríñele  tú,  cha- 
chita. 

¡Yo!...  (Emooiouada  ) 

Ahora  mismo.  Vé  a  llamar  a  papá,  Irene. 
Voy. 

(vivamente.)  Dile  que   es   Paulina   quien   lo 
llama. 

(Sale  Irene  por  el  primer  término  derecha.) 


ESCENA  V 

GABRIELA  y  PAULINA 

Paul.  ¡Qué  rabia!  ¡Querer  irse  tan  pronto!  Pero  ya 

verás  cómo  yo  logro  que  no  se  vaya. 

Gab.  No  lo  Creo.  (Tristemente.) 

Paul.  ¿Por  qué  e-tará  siempre  tan  poco  tiempo 

con  nosotras?  ¿Tú  lo  sabes? 

Gab.  (con  sobresalto.)  ¡Yo!  No.  ¿Cómo  lo  he  de  sa- 

ber? Se  abuirirá  aquí. 

Paul.  Entonces,  ¿á  qué  viene? 

Gab.  A  verte  a  ti. 

Paul.  Pero  si  nunca  está  con  nosotras.  Siempre 

anda  solo. 

Gab.  jAquí  está! 

(Entra  Pablo  por  primer  término  derecha.) 

ESCENA  VI 


DICHAS  y  PABLO 

Paul.  (corriendo  a  abrazarlo.)  ¡Buenos  días,  papaíto! 

¿Has  descansado! 
Pablo  Sí,  hija  mía.  Gracias.  Buenos  días,  Gabriela. 

Gab.  Buenos  días,  Pablo. 

Paul.  ¿Es  verdad  que  te  vas  otra  vez? 

Pablo         (Titubeando.)  ¿Que  me  voy?  ¡Ah,  sí!  Tengo  que 

irme. 
Paul.  ¡No,  no!   Yo  no  quiero.  ¿Oyes?  No  quiero. 

¿Verdad,  chachita,  que  no  debe  irse? 
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s 

Gab.  (Tímidamente.)  Yo  no  sé...  Si  tiene  motivo?. ... 

negocios... 

Paul.  No.  Se  va  porque  quiere.  Dile  que  no  se  vaya. 

Gab.  Yo...  nada  puedo  decirle... 

Paui.  ¿Por  qué? 

Pablo  (Tras  una  vacilación.)  No  seas  pesada,  Paulina... 

Anda,  ven  conmigo  a  dar  un  paseo,  (a  Gabrie- 
la.) Hasta  luego.  (Sale  lentamente  por  la  izquierda.) 


ESCENA   VII 

GABRIELA  y  PAULINA 

PAUL.  (Da  unos  pasos  detrás  de  su  padre  y  de  pronto  se  para. 

y  mira  alternativamente  a  Pablo  y  a  Gabriela;  en  un 
arranque  súbito  corre  hacia  ésta  y  la  abraza,  pregun- 
tándola:) Chachita,  ¿por  qué  no  os  queréis  tú 
y  papá? 

Gab.  (con  viva  emoción.)  ¿Kh?  ¿Quién  te  ha  dicho? 

Paul.  Nadie.  Lo  he  visto  yo;  yo  sola. 

Gab.  No  digas  tonterías. 

Paul.  Sí,  sí;  no  lo  niegues.  Estáis  enfadados.  Te- 

neis  que  hacerlas  paces.  Yo  lo  quiero. 

Gab.  (con  emoción  creciente.)  Vé  con  tu  papá.  Te  está 

esperando. 

Paul.       .    Ven  tu  también. 

Gab.  Yo  no  puedo  ir. 

Paui  .  ¿Lo  ves?  Bueno,  me  voy;  pero  tengo  que  re- 

ñiros a  los  dos  mucho,  mucho,  mucho,  por 

malos...  (Al  llegar  al  foro  se  detiene  y  manda  un 
beso  a  Gabriela.)  ¡Toma!  (Sale  corriendo  por  el  foro; 
Gabriela  le  sigue  con  los  ojos  muy  tristemente  y  se 
dtja  caer  como  abrumada  en  una  silla,  haciendo  es- 
fuerzos para  reprimir  el  llanto.) 

ESCENA  VIII 

GABRIELA   y  MARQUESA 

La  Marquesa  aparece  en    li  puerta    del    segundo    término  derecha  y 

queda  un  momento  parada  contemplando  a  Gabriela,  que    no    la   ha 

visto;  después  avanza  tristemente 

M/.uq.         ¡Gabriela! 

Gab.  (sobresaltada  y  esforzándose    para    disimular  su  emo-  , 

ción.)  ¡Marnál  ¿Ya  levantada? 
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Marq.         Sí,  hija  mía.  ¿Qué  tienes? 

Gab.  Nada,  mamá. 

Marq.  Sí,  estás  triste  ¿Por  qué  me  lo  niegas?  ¿Has 
tenido  algún  disgusto? 

G  >b.  No,  mamá,  no. 

Marq.         ¿Es  que  te  aburres  aquí? 

Gab.  ¿aburrirme?... 

Marq.  No  me  extraña.  Es  muy  natural.  Yo  he 
pensado  ya  en  ello  antes  de  ahora.  Tanto, 
que  he  decidido  nuestra  vuelta  a  Madrid, 

Gab.  ¡Volver  a  Madrid! 

Marq.         Dentro  de  muy  pocos  días. 

Gab.  ¿Se  lo  has  dicho  a  Pablo? 

Marq.  ¿Para  qué?  (;Qué  le  importa  a  Pablo  eso?  El 
va  y  viene  cuando  le  da  la  gana.  ¿Qué  más 
le  da  que  estemos  aquí  o  allí?  ¿Para  qué 
contar  con  él? 

Gab.  ¡Sí,  sí!  ¡Es  preciso!...  (vivamente.) 

Makq.         ÉVro  ¿por  qué? 

<r*B.  Por  Paulina,  (iras  una  vacilación.) 

Marq.         A  Paulina  la  tendrá  más  cerca  en  Madrid. 

No  necesitará  hacer  viajes,  como  ahora,  para 

verla. 
'Gab.  Pero  p*uede  disgustarle  que  deje  el  campo. 

Marq.         No  sé  por  qué.  Está  buena,  fuerte...  Y  si  le 

disgusta,  ¿qué  le  hemos  de  hacer?  No  has  de 

gpr  tú  la  eterna  sacrificada. 
Gab.  ¡Mamá! 

Marq  .         De  todos  modop,  le  hablaré  por  complacerte. 

Pero  su  opinión  no  ha  de  modificar  la  mía. 

Vete  preparando  pira  el  viaje. 

GAB.  (Señalando  haoia  la  izquierda.)  Ya  Vuelve. 

Marq.         Pues  ahora  mismo  le  hablaré. 

(Entra  Pablo  y  Paulina;  ésta  se  adelanta  corriendo  para 
abrazar  a  la  Marquesa.) 


ESCENA  IX 

DICHAS  y  PAULINA  y  PABLO 


Paul.  ¡Abuelita! 

Marq.         (Besándola.)  ¡Hola,  picaruelal 

Pablo  Buenos  días,  mamá. 

Marq.         Buenos,   Pablo,   (a  Paulina.)   ¿Has   paseado 

mucho? 
Pablo         Nada.  A  los  cuatro  pasos  se  ha  empeñado 

esta  muñeca  en  volver. 
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MAfcQ  .  No  puede  estar  separada  un  momento  de  su 
•chacha  Gabriela  ¡La  quiere  tanto! 

Pablo  (sombrío.)  Mas  que  a  mí. 

PAUL.  No.  A  los  dos.  ¡A  los  tres!  (Cómicamente,  besando 

a  su  abuela.) 

G¿b.  Bueno.  Vamos  a  repasar  las  lecciones. 

Paul.  ¿Ya? 

Gab.  Sí.  Ya  es  hora. 

Marq.         Sí,  sí;  anda,  hija  mía.   Papá  y  yo  tenemos 

que  hablar. 
Paul.  Vamos.  ! 

(8alen   Paulina  y  Gabriela  por  segundo  término  dere- 
cha.) 


ESCENA  X 


MARQUESA  y  PABLO 


Pablo 

Makq. 

Pablo 

Marq. 

Pablo 

Makq. 

Pablo 

Marq  , 
Pablo 
Marq, 


Pablo 
Marq. 


Pablo 
Marq. 


Pablo 


¿Quería  usted  hablarme? 
Sí.  Tengo  que  hacerte  una  consulta. 
¿Uuál? 

He  decidido  nuestra  vuelta  a  Madrid.  ¿Qué 
te  parece? 

(con  estupor.)  ¿Volv* r  a  Madrid  ..?  ¿Ustedes?... 
Sí,  nosotras.  ¿Por  qué  esa  sot presa? 
(Titubeando.)  t'or  nada.  Pero  ¡la  cosa  es  tan 
imprevirita! 

Ya  supondrás  que  tengo  mis  razones. 
Sí,  sí;  desde  luego. 

Llevamos  metidas  aquí  cerca  de  tres  años. 
Esta  soledad  se  hace  ya  muy  pesada  para 
Gabriela.  Hazte  cargn,  asu  edad..  Es  joven; 
está  en  la  flor  de  la  vida...  Ha  de  echar  de 
menos  la  sociedad. 
¡Ahí  ¿Es  por  ella? 

Ella  no  me  1  a  dicho  nada.  ¡Es  tan  sufrida! 
Pero  yo  he  advertido  su  tristeza,  su  melan- 
colía... Además,  ya  es  tiempo  de  pensar  en 
casarla... 

(Con  un  brusco  sobresalto.)  ¿Eh? 

Yo  soy  ya  muy  vieja.  Puedo  faltar  el  mejor 
día,  y  no  quisiera  dejarla  sola.  Ahí  tienes 
por  qué  he  rtí-uelto  volver  a  Madrid.  ¿Te 
explicas  ahora  mi  resolución? 
(Adusto.)  Sí.  Lo  que  no  me  explico  es  por  qué 
me  lo  consulta  usted. 
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Marq  .         Por  indicación  de  Gabriela. 

Pablo  jCómol  ¿Ella  lo  ha  indicado? 

Marq.         ¡Si! 

Pablo         ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  ella? 

Ma^q.         ¡Hombre,  somos  tu  familia! 

Pablo  ¡Sí;  pero  no  tengo  por  qué  intervenir  así  en 

su  vida. 

Marq.         ¿Cómo  que  no? 

Pablo  Supongo  que  no  querrá  usted  que  yo  me 

encargue  de  negociar  su  casamiento. 

Marq.  No  se  trata  de  eso.  Aunque,  después  de  todo, 
si  yo  llegara  a  faltar,  a  ti  te  correspondería 
hacerlo,  como  jefe  de  la  familia. 

Pablo  ¿Yo?  |Nuncal 

Marq,         ¿Por  qué? 

Pablo  (Rudo.)  Porque  yo  no  sirvo  para  casamen- 

tero. 

Marq.  No  es  eso,  Pablo;  es  que  tú  estás  prevenido 
contra  Gabriela.  Y  no  tienes  razón.  Créeme. 
No  tienes  razón. 

Pablo  Se  engaña  usted. 

Marq.  ¿Qué?  ¿No  es  eso?  Entonces,  ¿por  qué  la  tra- 
tas como  a  una  extraña? 

P*blo  Es  mi  carácter.  Yo  soy  poco  efusivo. 

Marq.  Antes  no  eras  así.  Vuelve  a  ser  como  antes 
para  ella.  Sois  hermanos.  Debe  haber  entre 
vosotros  más  intimidad,  más  confianza.  Ya 
has  visto  que  nunca  he  querido  decirte  una 
palabra  de  esto.  Pero  no  he  dejado  de  ad- 
vertir tu  actitud,  que  me  ha  apenado  mu- 
cho. Dejad,  aunque  ?ólo  sea  por  mí,  esa 
tirantez.  De  ti  depende;  Gabriela  es  buena, 
dócil,  afectuosa...  Si  tú  la  tratas  con  cariño, 
ya  verás  cómo  te  corresponde.  ¿Lo  harás? 

Pablo  (con  esfuerzo.)  Haré  lo  posible...  por  compla- 

cer a  usted. 

Marq.  Gracias,  Pablo.  Voy  a  llamarla  para  que 
dispongáis  juntos  el  viaje. 

Pablo  No.  Es  inútil.   Yo  acepto   lo  que  ustedes 

dispongan. 

Marq.         Pero  yo  quiero  que  lo  acordéis  vosotros,  (va 

a   la   puerta   del    segundo    término    derecha  y  grita.) 

¡Gabriela!  ¡Gabriela! 
Pablo  Pero  si  yo  no  quiero  intervenir... 

Marq.         Yo  quiero  que  intervengas. 
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ESCENA  XI 

DICHOS  y  GABRIELA 
Gab.  (Por  el    segundo  térmiuo  derecha.)  ¿Me    llamabas, 

mamá? 
Marq.         Sí.  Ya  he  comunicado  a  Pablo  nuestro  pro- 
yecto. 

Gab.  (a  Pablo  con  ansiedad.)  ¿Y  no  te  ha  parecido  mal? 

PABLO  No.  (Brusco  ) 

Marq.  ¿Por  qué  había  de  parecerle  mal?  ¡Tienes  tú 
unas  aprensiones!  Ya  sólo  falta  ultimar  los 
detalles  del  viaje.  Por  eso  te  he  llamado 
para  que  los  acordéis  Pablo  y  tú. 

Gab.  ¡Pablo  y  yol 

Marq.  Sí.  (con  intención.)  Os  tenéis  que  poner  de 
acuerdo  en  todo,  en  todo.  Ya  he  hablado  de 
ello  con  Pablo.  Yo  voy  a  tomar  el  desayuno. 
Hasta  luego.  (Sale  por  el  segundo  térmiuo  derecha.) 

ESCENA  XII 

GABRIELA  y  PABLO 

Quedan  frente  a  frente  en  una  situación  de  embarazo,  sin  decidirse  a 
mirarse  ni  a  romper  a  hablar 

Gab.  (Tímidamente,)  ¿De   veras  no  te  disgusta  «1 

proyecto  de  mamá? 

Pablo  ¿Por  qué  ha  de  disgustarme?  A  mí  me  es 
igual  que  estéis  aquí  o  en  otra  parte.  Y  no 
creo  que  tengáis  que  contar  conmigo  para 
nada. 

Gab.  (Muy  triste.)  ¡Como  está  con  nosotras  Pau- 

lina!... 

Pablo  De  Paulina  tampoco  has  de  preocuparte  ya, 

porque  ha  llegado  la  hora  de  libraros  de  esa 
carga. 

Gab.  ¡Pablol  ¿Qué  dices? 

Pablo  Que  ya  es  tiempo  de  llevar  a  Paulina  a  una 

pensión. 

Gab.  ¡Cómol  ¡Separarla  de  nosotras!...  ¿Es  que  te- 

mes que  yo  la  eduque  mal?  ¡No,  Pablo,  no! 
Tú  no  puedes  hacer  eso.  No  lo  harás. 

Pablo  ¿Por  qué  no?  Paulina  está  ya  en  la  edad  de 

ir  a  un  colegio.  Y,  además,  en  adelante  será 
para  ti  un  estorbo. 
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¡Un  estorbol  ¡Paulina  un  estorbo  para  mí! 
¿Cómo  se  te  puede  ocurrir  tal  co?a? 
Es  natural.  Tú  en  Madrid  has  de  asistir  a  bai- 
les, teatros,  visitas,  paseos...  Tendrás  tantas 
preocupaciones  que  te  pesará  la  de  Paulina. 
No.  Ella  estará  siempre  ante  todo  para  mí. 
Siempre,  no.  ¿Sabes  cuál  es  el  fin  del  pro- 
yecto de  mamá? 
¿Cuál  es? 

Casarte.  He  ahí  por  qué  tenemos  que  ale- 
jarnos de  ti  Paulina  31  yo.  Ambos  te  estor- 
baríamos. 

¿Por  qué  crees  eso? 

Porque  ni  mi  hija  ni  yo  podemos  acompa- 
ñarte en  tu  caza  de  marido. 
¡Pablo! 

¿Por  qué  no  hemos  de  llamar  las  cosas  por 
su  hombre?  Es  natural  que  tú,  a  pesar  de 
todo,  al  fin  eres  mujer,  aspires  a  casarte,  y 
que  mamá  secunde  tus  aspiraciones.  Pero 
yo  no  puedo  secundarlas. 
¿Qué  quieres  decir? 

Que  yo  soy  un  caballero,  un  hombre  honra- 
do, y  no  puedo  hacer  nada  que  no  se  ajuste 
estrictamente  a  las  rígidas  normas  de  la 
honradez.  ! 

No  te  entiendo. 

Pues  no  es  difícil  entenderme.  Si  yo  perma- 
neciera en  Madrid,  tendría  que  tratar  a  tus 
pretendientes;  llamarme  su  amigo;  estrechar 
sus  manos;  sancionar  con  mi  silencio   tus 
relaciones   Y  tú  sabes  que  yo  no  puedo  ha- 
cer eso  honradamente  sabiendo  lo  que  sé. 
¿Qué?  ¿Todavía  no  has  olvidado?... 
¿Olvidar?  ¿Tú  crees  que  yo  podía  olvidar 
aquello? 
¿Y  sigues  creyéndome  culpable? 

Sí.  (Secamente.) 

No  lo  soy.  Te  lo  juro.  Fué  una  ligereza,  no 

una  falta. 

No  jures.  ¿Para  qué?  Es  inútil.  El  juramento 

es  siempre   vano.   En  quien  inspira  fe,  es 

innecesario;  en  quien  no  la  inspira,  no  tiene 

ningún  valor. 

¿Y  yo  no  te  la  inspiro? 

(Rudo.)  No.  ¿Cómo  puedes  inspirármela?  Te 

he  visto   fingir,  disimular,  mentir,  con  tal 

destreza,  que  no  puedo  dejar  de  tenerte  por 
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maestra  en  la  ficción,  el  disimulo  y  la  men- 
tira. 
Gab.  ¿Por  qué  te  ensañas  tan  cruelmente  con- 

migo? 

PABLO  (Con  exaltación  creciente  en  todo  el  curso  de  la  escena  ) 

¿Dónde  está  mi  crueldad?  ¿Cuál  es  mi  ensa- 
ñamiento? ¿Tan  ciega  estás  que  no  has 
llegado  a  ver  lo  que  me  has  hecho  sufrir? 
¿No  has  notado  mis  violentos  esfuerzos  para 
contener  la  hiél  que  me  sube  a  la  boca  a 
borbotones? 

Gab.  Pero  ¿por  qué?  ¿Qué  te  he  hecho  yo? 

Pablo  ¿Que  qué  me  has  hecho?  ¿Todavía  lo  pre- 

guntan? Me  hiciste  sufrir  en  media  hora  la 
condenación  de  toda  una  vida.  Me  hiciste 
ver  en  un  momento  horrible  mi  honor  es- 
carnecido, mi  confianza  burlada,  mi  hogar 
deshecho.  ¿No  imaginas  el  espanto  de  aque- 
lla visión? 
¡Calla!  ¡Calla! 

Pero  con  ser  tan  grande  el  horror  de  aquel 
momento,  lo  ha  sido  más  el  de  sus  conse- 
cuencias. Porque  en  aquella  noehe  se  enve* 
nenó  mi  vida,  toda  mi  vida.  Y  también  la 
de  tu  hermana. 
¿La  de  Ana  María? 

Sí.  Entonces  entró -en  mi  alma  la  duda.  Tú 
le  diste  entrada.  Tu  culpa  me  hizo  dudar  de 
Ana  María;  tu  disimulo  prolongó  mis  dudas. 
Y  tu  tardía  confesión  no  logró  disiparlas 
per  completo.  Me  hizo  acogerme  a  ella  de- 
sesperadamente mi  egoísmo;  cobarde  ante 
el  dolor.  Tú  no  eras  nada  para  mí;  Ana 
María  era  mi  mujer,  la  d^-positaria  de  mi 
honor,  la  madre  de  mi  hija.  Tu  culpa  me 
importaba  muy  poco.  La  suya  suponía  el 
naufragio  de  mi  honra,  de  mi  familia  y  de 
mi  casa.  ¿Qué  podía  yo  desear  sino  que 
fueras  tú  la  culpable  y  no  ella?  He  ahí  por 
qué  me  acogí  cobardemente  a  tu  confesión, 
creyéndola  sin  vacilar.  ¡Me  importaba  tanto 
creerla!  Lo  repito,  fui  cobarde  ante  el  dolor. 
Todos  lo  somos.  Cuando  nos  amaga,  hace- 
mos lo  que  los  chicos  cuando  algo  les  asusta: 
cerrar  los  ojos  para  no  verlo.  Eso  es  lo  que 
hice  yo.  Y  por  hacerlo,  ¡cuánto  he  sufrido! 

Gab.  Pero,  conocida  la  verdad,  debió  cesar  tu 

sufrimiento. 


Gab. 
Pablo 


Gáb. 
Pablo 
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Pablo 


Gab. 
Pablo 


Gab. 
Pablo 


Gab. 
Pablo 


Las  dudas  que  alejaron  por  un  momento  tus 
palabras  volvieron  pronto  con  más  fuerza  al 
asalto  de  mi  espíritu  y  se  fueron  adueñando 
de  él  más  cada  día,  hasta  llegar  a  hacerme 
odioso  mi  hogar  e  insoportable  la  conviven- 
cia con  mi  mujer.  Como  yo  no  tengo  tu 
maestría  para  disimular,  Ana  María  se  dio 
pronto  cuenta  de  que  algo  había  entre  nos- 
otros que  nos  impedía  toda  sinceridad  y 
toda  efusión.  Nuestra  intimidad  estaba  rota, 
nuestra  paz  perdida.  Ya  no  podíamos  vivir 
sino  como  dos  extraños.  ¿Sabes  tú  lo  que 
esto  supone:  vivir  juntos,  en  comunidad  ín- 
tima, sin  comunión  espiritual,  sin  fe  y  sin 
confianza?  Ese  suplicio  intolerable  sufrimos 
Ara  María  y  yo  mientras  vivió  ella.  La 
muerte  pu?o  fin  a  su  dolor,  pero  no  al  mío, 
que  se  avivó  por  el  remordimiento  de  haber 
amargado  y  acortado  su  vida.  ¿Por  qué  fui 
tan  cobarde  aquella  noche?  ¡Bien  castigada 
está  mi  cobardía! 
Pero  ¿por  qué  dudaste? 
¿Lo  sé  yo?  ¿Se  tiene  conciencia  acaso  de  las 
dudas?  No.  Ahí  estaba  el  mayor  tormento 
de  las  mías:  en  creerlas  absurdas  y  no  poder 
desecharlas.  Triunfan  de  la  razón  y  de  la 
voluntad.  Se  hincan  en  el  cerebro  como  ga- 
rras, y  cuanto  más  se  hace  por  desprender 
las,  más  se  clavan  y  más  ahondan  y  ensan- 
chan su  desgarradura.  Si  tú  supieras  como 
duele  dudar  así,  no  me  preguntarías  por  qué 
dudé.  Pero  ¿qué  sabes  tú  de  estos  desgarra 
mientos  inteiiores? 

Sí,  sí.  Comprendo  lo  que  ha?  sufrido,  lo  que 
sufres  todavía. .  ¡Perdóname! 
¿Que  te  perdone?  No.  ¿A.  qué  te  he  de  men- 
tir? El  perdón  es  una  palabra  vana,  si  no  va 
acompañado  del  olvido.  Y  yo  no  olvidaré 
nunca,  nunca. 

¡Me  odias!  ¡Me  odiarás  siempre! 
¡Odiarte!  No  lo  sé;  no  estoy  cierto.  Sólo  sé 
que  tu  presencia  renueva  y  reaviva  en  mí 
las  terribles  torturas  de  aquel  instante  trá- 
gico en  el  que  se  truncó  mi  vida,  reprodu- 
ciéndome ccn  tal  fuerza  aquellos  instantes 
de  angustia,  que  no  puedo  acercarme  a  ti 
sin  revivirlos  en  toda  su  espantosa  intensi- 
dad, agudizada  por  el  recuerdo  de  lo  que 
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después  sufrimos  Ana  María  y  yo;   que  al 
verte  o  al  recordarte  me  asalta  una  irritación 
sorda,  en  la  que  se  mezclan  y  confunden  el 
dolor  y  el  rencor,  la  amargura  y  la  cólera. 
Gab.  ¡ No  sigas!  |No  sigas!  (Acongojada) 

Pablo  Sí,  sí.  Es  ya  tarde  para  que  te  asustes  de  tu 

obra.  Mírala  de  frente,  por  penoso  que  te 
sea.  Es  preferible  mirar  el  dolor  cara  a  cara, 
afrontando  de  una  vez  su  golpe,  aunque  nos 
mate,  a  dejar  que  nos  aceche  por  la  espalda 
y  nos  hiera  a  traición  cuando  menos  poda- 
mos esperarlo.  Yo  sé  lo  que  cuesta  esa  co- 
bardía. No  ]a  tengas  tú,  como  yo  no  volveré 
a  tenerla.  Puedes  buscar  la  felicidad  en  el 
matrimonio;  pero  debes  antes  echar  una 
ojeada  a  tu  conciencia  para  ver  lo  que  has 
hecho  del  mío.  No  hablemos  de  mí.  Yo  im- 
porto muy  poco.  Pero  acuérdate  de  Ana 
María.  ¿Qué  has  hecho  de  tu  hermana?  Tu 
culpa  ensombreció  su  vida,  malográndola,  y 
la  persiguió  después  de  muerta,  ensombre- 
ciendo también  su  memoria. 
(Angustiadísima.)  | Pablo!  ¡Ten  compasión  de 
mí!  Yo  no  podía  suponer  que  mi  falta  tu- 
viera ese  alcance. 

Nunca  se  prevé  el  alcance  del  mal.  Por  eso 
mismo  es  más  tuerte  el  deber  de  prevenirlo 
y  evitarlo.  Tu  olvido  de  ese  deber  ha  hecho 
nuestra  desventura. 
¡Yo  soy  la  más  desventurada! 
No.  Tú  olvidarás.  Puedes  casarte,  ser  feliz. 
¡Jamásl 

¿Para  qué  vuelves  a  Madrid,  sino  para  eso? 
¡No,  no! 

¡áí.  No  tienes  por  qué  negarlo.  Haces  bien 
en  procurar  tu  dicha.  ¿Qué  te  importa  que 
hayan  peidido  los  demás  la  suya?  Ya  pue- 
des ir  a  caza  de  un  marido.  Tienes  derecho 
a  ello.  Pero  yo  tengo  el  deber  de  alejarme 
con  mi  hija  de  ti  para  siempre.  (Pausa.)  En 
cuanto  lleguemos  a  Madrid,  me  iré  con  Pau- 
lina al  extranjero  para  no  volver  nunca. 
¿Has  comprendido?...  ¡Nunca!  (sale  por  primer 

término  derecha  ) 
Gab.  (sollozando.)  ¡Dios    mío!    ¡Dios    mío!  (Queda  un. 

momento  sola,  sollozando  convulsivamente;  entra  la 
Marquesa  por  el  segundo  téimino  derecha,  y  al  verla 
llorando  corre  a  ella  alarmada.) 


-Gab. 


Pablo 


Gab. 

PaBLU 

Gab. 
Pablo 
Gab. 
Pablo 
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ESCENA  XIII 

GABRIELA  y  la  MARQUESA 

Marq.  (Gabriela!  ¡Hija  mía!  ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué 
lloras? 

Gab.  (Echándose  en  sus  brazos.)  ¡Mamá!  ¡Mamá  de  mi 

alma!  Pablo  no  olvida,  no  perdona. 

Mai  q  .         ¿Qué? 

Gab.  La  falta  de  Ana  María. 

M\rq.         ¡Cómo!  ¿Ahora  vuelve  a  aquello? 

G*b.  Cou  más  furor  que  nunca. 

Mai'Q.         ¿A  cuenta  de  qué? 

Gab.  Le  ha  irritado  que  quieras   llevarme  a  Ma- 

drid para  casarme. 

Marq.         Pero  ¿a  él  que  le  importa  eso? 

Gab.  Me  odia,  mamá;   me  o  lia  tanto,  que  le  in- 

digna la  idea  de  que  yo  pueda  ser  feliz. 

Marq.  No  es  posible.  Yo  no  puedo  consentir  tal 
injusticia.  Bastante  ha  durado  ya  tu  sacrifi- 
cio. Sería  un  crimen  prolongarlo.  Voy  a 
hablar  a  Pablo  ahora  mismo,  a  decirle  la 
verdad,  toda  la  verdad. 

Gab.  No,  mamá,  no.  Esa  confesión  sería  tan  igno- 

miniosa como  estéril.  Con  ella  infamarías 
inútilmente  la  memoria  de  tu  hija  muerta. 
Una  madre  no  puede  hacer  eso. 

Makq.  Lo  debe  hacer,  aunque  le  duela  mucho,, 
cuando  es  justo  y  necesario  para  reivindicar 
la  honra  y  defender  la  felicidad  de  otra  hija 
viva. 

Gab.  Mi  honra  y  mi   felicidad    están   perdidas 

para  siempre.  No  hay  ya  medio  posible  de 
salvarlas.  Cuanto  se  haga  para  ello  será  en 
vano.  Es  mi  destino  y  contra  él  no  podemos 
hacer  nada. 

Mapq.         Sí,  yo  hablaré  a  Pablo.  Es  mi  deb°r. 

Gab.  Te  engañas,  mamá  Tu  deber,  nuestro  deber, 

es  callar.  La  muerte  es  sagrada. 

Marq.  Más  lo  es  la  vida.  Y  es  tu  vida  lo  que  de- 
fiendo al  defender  tu  honor. 

Ge  b.  Tu  revelación  no  disipara  las  dudas  de  Pa- 

blo. Dudará  de  ella  también.  ¿Y  cómo  pro^ 
barle  que  es  cierta?  No  tenemos  prueba  al- 
guna, labio  es  muy  suspicaz  y  receloso.  Es 
natural  que  sea  así,  poique  está  muy  dolo- 


—  46  - 

rido.  Podría  sospechar,  sospecharía,  máe 
tarde  o  más  temprano,  que  habías  recurrido 
a  una  mentira  odiosa  y  repugnante  para 
rehabilitar  a  la  hija  que  te  queda  a  costa  de 
la  que  perdiste,  [.¡os  muertos  no  hablan,  por 
lo  que  se  le  puede  cargar  impunemente  las 
culpas  de  los  vivos.  Piensa  en  la  infamia 
que  esa  sospecha  echaría  sobre  nosotras.  Por 
ella  quedaríamos  tú  y  yo  más  infamadas 
que  la  pobre  Ana  María.  No  debemos  dar 
lugar  a  ella  jamás.  ¿Comprendes  ahora  por 
qué  tenemos  que  aceptar  resignadas  mides- 
tino? 
Marq.         Es  verdad.  ¡Pero  es  tan  cruel! 

GaB.  (Prorrumpiendo  en  fuertes  sollozos.)  Sí,  muy  Cruel, 

mamá,  muy  cruel.  Sufro  mucho...  mucho. 

Marq.  Pero,  después  de  todo,  ¿por  qué  has  de  su- 
frir? Tu  honra  está  inmaculada  para  todo  el 
mundo  menos  para  Pablo:  y  éste  no  lo  há 
de  manchar  por  respeto  a  su  honor  y  al 
nuestro.  Tu  conciencia  esta  limpia,  tu  cora- 
zón puro,  tu  voluntad  libre.  Puedes  amar  y 
ser  amada  dignamente¡  sin  ningún  obstácu- 
lo. Nada  impide  que  seas  feliz  más  adelante. 
Tienes  derecho  a  serlo.  Lo  serás. 

Gab.  No  lo  seré  nunca,  mamá,  nunca.  No  es  po- 

sible. 

Marq.         ¿Por  qué  no  es  posible? 

Gab.  Por  Pablo. 

Marq.  Y  ¿qué  te  importa  Pablo?  No  temas  que  él 
sea  un  estorbo  para  tu  dicha. 

Gab.  ¡Sí,  si! 

Marq.         ¿Porqué? 

Gab.  Porque  me  odiará,  siempre,  siempre. 

Marq.  No.  Pero,  aunque  así  fuera,  no  tienes  por 
qué  preocuparte  de  su  odio. 

Gab.  ¿Cómo  no  he  de  preocuparme  si  me  mata, 

si  por  él  sufro  tanto? 

Marq.         Gabriela,  ¿sabes  lo  que  dices? 

Gab.  Sí,  mamá:  que  lo  quiero. 

Marq.  ¿Eh?  (Estupefacta.) 

GaB.  (Arrojándose    en    sus    brazos.)    |  Lo    quierol    [  Lo 

quiero! 
Marq.         (con  doiorosa  efusión.)  Hija  de  mi  almal 

(Telón.) 


FIN   DEL  ACTO    SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


Saloncito  de  carácter  Intimo  con  decorado  y  mobiliario  de  sencilla 
elegancia  y  buen  gusto.  Puerta  grande  en  el  foro.  Otra  más  peque- 
ña en  cada  lateral,  chimenea  a  la  derecha  con  la  cornisa  guarne- 
cida de  fotografías.  La  disposición  de  las  puertas  y  la  de  la  deco- 
ración en  general  ha  de  dar  un  efecto  santuario  de  bella  y  armo- 
niosa visualidad;  silloncitos  cómodos  y  mesitas  volantes;  sobre 
éstas,  revistas  ilustradas  y  sobre  dos  de  ellas  servicio  de  café.  Es 
de  día. 


ESCENA  PRIMERA 

GABRIELA  y  la  MARQUESA 

Aparecen  sentadas  cada  cual    al  lado  de  una  de  las    mesas  sobre  las 

que  hay  servicio  de  café;  la  Marquesa  hojea  una  revista;  Gabriela  está 

pensativa,  en  actitud  de  triste  preocupación.  Breve  pausa 

MaRQ.  (Alzando    la    cabeza    y  viendo    la  actitud   de  su  hija.) 

¡Gabrielal 

Gab.  ¡Maná!  (Con  sobresalto.) 

Marq..         ¿En  qué  pieusas? 

Gab.  En  nada. 

Marq.  ¡En  nada!  ¡Siempre  lo  mismo!  ¿Cuándo  des- 
echarás ese  pensamiento  que  te  mata? 

Gab.  No  puedo,  mamá. 

Marq.  No  quieres.  No  haces  nada  para  desecharlo. 
Parece  que  gozas  en  martirizarte. 

Gab.  Es  un  gozo  bien  amargo. 

Marq.  Si  es  así,  ¿por  qué  te  aferras  a  él  tan  obsti- 
nadamente? Eres  incorregible. 

Gab.  No,  mamá.  Ya  sabes  que  no.  ¿Qué  quieres 

que  haga? 
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Marq.         Procura  distraerte. 

Gab.  ¿No  lo  he  procurado?  He  ido  por  complacer- 

te a  teatros,  a  bailes... 

Mak.3.  Para  no  bailar  y  mostrarte  displicente,  es- 
quiva. 

Gab.  No,  mamá;  indiferente,  con  una  indiferen- 

cia invencible. 

Marq.         Y  mal  disimulada. 

Gab.  No  se  puede  disimular  la  ausencia  del  alma, 

j  Y  la  mía  estaba  tan  lejos  de  allí! 

Marq.  Lejos  de  todo,  menos  de  lo  que  debía  alejar- 
se. Renuncia  a  la  vida  que  llevas  desde  hace 
dos  meses.  Pablo  y*a  está  restablecido.  ¿Por 
qué  has  de  continuar  tú  encerrada?  Te  con- 
viene salir,  tomar  el  aire,  ver  la  gente.  ¿Quie- 
res que  salgamos  esta  tarde? 

Gab.  Como  quieras,  mamá.  Si  es  gusto  tuyo... 

Marq.  Me  gustará  por  ti.  Pero  si  has  de  violen- 
tarte .. 

Gab.  No.  A.  mí  me  es  igual.  Aquí  y  fuera  de  aquí 

he  de  sentir  lo  mismo. 

Marq.  Tal  vez  no.  La  soledad  . entristece.  Debes 
huir  de  ella. 

Gab.  ¿Para  qué,  si  no  puedo   huir  de  mis  pensa- 

mientos? 

Marq.  Nnda  pierdes  con  probar.  (Toca  un  timbre.) 
Mandaré  disponer  el  coche. 

Gab.  ¿Tan  temprano? 

Marq.         Conviene  avisar  con  tiempo  al  chauffeur. 


ESCENA  II 

DICHOS   e  IRENE 


Irene  (por  el  foro.)  ¿Ha  llamado  la  señora? 

Marq.         Sí.  Di  al  chauffeur  que  tenga  dispuesto  el 

Coche  para  las  Seis.  (ireue  va  a  salir  por  el  foro.) 

Gab.  ¡Irene! 

Irene  Mande  la  señorita. 

Gab.  (con  timidez,  vacilando.)  ¿Has  servido  hoy  tú 

también  la  comida  al  señor? 

Irene  Sí,  señorita:  Felipe  y  yo. 

Gab.  (ídem.)  {Ha  comido  bien? 

Irene  Como  siempre;  muy  poco,  casi  nada. 

Gab.  (Triste.)  Está  bien.    (Despide  con  un  gesto   a  Irene, 

que  sale  por  el  foro  ) 
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ESCENA  III 

GABRIELA  y  MARQUESA 

Gab.  Parece  que  quiere  dejarse  morir. 

Marq.  ¿Porque  come  poco?  Menos  comes  tú,  y  no 
estás  convaleciente  como  él.  No  tengas  cui- 
dado. Vivirá  para  hacerte  sufrir...  para  que 
suframos  todos. 

Gab.  ¡Mamá!  ¿Acaso  te  pesa  que  viva? 

Marq.  No.  Lo  que  me  pesa  es  que  no  te  deje  vivir 
a  ti. 

Gab.  El  no  tiene  la  culpa  de  mis  sufrimientos. 

Marq.  Sí.  Sólo  sufres  pnr  él.  [Y  a  fe  que  lo  merece! 
Yo  comprendería  tu  obsesión  por  otro  hom- 
bie,  por  el  mismo  Pablo  de  antet;  pero  no 
por  el  de  ahora. 

Gab.  ¡Mamá! 

Marq.  Hija  mía,  yo  no  quiero  mortificarte  con  mis 
reflexiones.  Pero  no  puedo  dejar  que  des 
truyas  tu  vida,  estrellándola  contra  un  im- 
posible, como  el  que  se  alza  entre  Pablo  y 
tú.  El  te  aborrece  tanto,  que  ni  aun  en  los 
umbrales  de  la  mueste,  en  los  que  todo  se 
olvida  y  se  perdona,  dejó  de  demostrártelo. 

Gab.  (con  amargura )  Es  verdad. 

Marq.  Mira  cómo  pagó  tu  pena  y  tus  desvelos  por 
cuidarlo,  sin  separarte  de  su  cabecera  desde 
que  le  trajeron  a  casa  herido,  como  muerto, 
hasta  que  se  inició  su  mejoría.  Apenas  reco- 
bró los  sentidos  y  advirtió  tu  presencia, 
mostró  tal  agitación,  que  tuviste  que  salir 
de  su  cuarto  para  no  entrar  más,  por  orden 
de  l<s  médicos.  Y  una  vez  restablecido,  ya 
ves  !o  que  hace:  quedarse  a  comer  en  sus 
habitaciones  por  no  veruos. 
Gab.  ¡No  olvida  ni  petdona! 

Marq.  Y,  aunque  él  no  te  mostrase  ese  rencor,  ten- 
drías que  pensar  muy  despacio  si  es  digno 
de  que  sufras  por  é!.  iiepara  en  la  vida  que 
ha  hecho  desde  que  vinimos  a  Madrid;  una 
vida  afrentosa  de  vicio  y  escándalo,  entre 
tahúres,  borrachos  y  mujerzuelas.  Ya  sabes 
lo  mucho  que  ha  dado  que  hanhr  con  sus 
locuras.  Por  último,  se  hizo  también  penden- 
ciero, Pegando  a  batirse  por  una  bailarina. 
Ha  vivido  como  un  depravado  o  un  loco. 


—  60  — 

Gab.  No,  mamá;  como  un  desesperado.  Sólo  por 

desesperación  puede  hacer  todo  eso  quien 
no  es  un  degenerado  o  un  imbécil.  Y  tú 
sabes  que  Pablo  no  es  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 
Esa  alegría  estrepitosa  puede  ser  el  antifaz 
de  un  gran  dolor. 

Marq.  No  intentes  disculparlo.  Quien  siente  un 
dolor  fuerte  y  hondo,  lo  respeta  y  no  lo 
profana  y  envilece  arrastrándolo  por  el  lolo. 

Gab.  Sé  más  piadosa,  mamá.  £1  dolor   merece 

piedad,  hasta  en  sus>  extravíos. 


ESCENA  IV 

DICHAS  y  PAULINA 

Paul.  (corriendo por  ei  foro)  jAbuelital  ¿Es  verdad  lo 

que  me  ha  dicho  Irene? 

Marq.         ¿Qué  eg  lo  que  te  ha  dicho? 

Paul.  Que  hoy  vamos  a  salir  de  paseo. 

Marq.         Sí,  hija  mía. 

Paul.  ¿La  chacha  Gabriela  también?  (palmeteando.) 

.  ¡Qué  gustol  ,Me  daba  una  rabia  salir  siem- 
pre so  a  con  Irene!  Voy  a  decírselo  a  papá, 
y  a  pedirle  que  venga  también. 

Gab.  No  vendrá,  hijita. 

P>ul.  Sí,  sí;  yo  quiero  que  venga. 

Gab.  No  basta  que  tú  quieras.  Querer  vale  bien 

poco. 

Marq.         [Quién  sabe!  Anda  a  pedírselo. 

PAUL.  ¡Sí,  SÍ!   ¡Voy!  (tale  por  la  derecha.) 


ESCENA  V 

GABRIELA  y  MARQUESA 
MARQ.  (Tristemente  por  Faulina.)  ¡Pobre  hijital  [Cuántos 

disgustos  le  esperan  por  su  padre! 

Gab.  Mamá,  no  digas  eso.   Pablo  se  enmendará 

seguramente.  Tal  vez  se  haya  enmendado 
ya.  Es  probable  que  su  herida  lo  baya  cura- 
do de  sus  desvarios. 

Marq.  No  lo  creo,  aunque  la  lección  ha  sido  buena. 
¡Estar  a  punto  de  morir  por  una  suripanta!... 

Gab.  No,  mamá;  no  ha  sido  por  ella. 

Marq.         ¿Cómo  que  no?  La  cuestión  que  motivó  el 
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duelo  faé  bien  pública.  Todos  saben  cómo  y 
por  qué  surgió... 

Gab.  Cómo,  sí;  por  qué  no.  Pocas  veces  se  sabe  el 

por  qué  de  las  cosas.  ¿Sabes  tú  con  quién  se 
batió  Pablo? 

Marq  On  Pepe  Novales. 

Gab.  ¿Y  sabes  quién  es  éste? 

Marq.         ¡Claro! 

Gab.  No,  no  lo  sabes. 

Marq.  ¿Quién  es? 

Gab.  El  hombre  a  quien  Pablo  vio  salir  del  hotel 

aquella  noche. 

Marq  ¡Jesús!  Y...  ¿cómo  ha  podido  adivinar?  Ade- 

más, él  no  cree  que  fué  Ana  María...  ¿Cómo 
te  explicas  tú?... 

Gab.  Yo  no   me  lo  explico.  Pero  sospecho...   ¡La 

coincidencia  es  tan  excrañal 

Marq.  Sí;  muy  extraña.  Pero  no  puede  ser  más  que 
eso:  una  coincidencia. 

Gab.  Yo  no  lo  er^o;  no  lo  puedo  creer... 

Marq.  ¿Por  qué  n<  ?  Hay  que  creer...  en  la  justicia 
divina.  Sin  duda  ha  sido  un  encuentro  pro- 
videncial. 

Gab.  La  divina  justicia  habría  hecho  que  el  heri- 

do fuese  el  otro. 

Marq.  ¿Quién  puede  penetrar  los  designios  de  la 
Providencia?  Y  sin  embargo,  son  innega- 
bles. 

Gab.  Sí:  todo  está  ordenado  fatalmente  en  la  vida. 

Pero  eso  no  desvanece  mis  sospechas. 

Marq.         ¡No,  no!  Eso  es  absurdo. 

Gab.  ¡Lo  absurdo  suele  ser  lo  cierto  tantas  veces! 


ESCENA  VI 

DICHAS  y  PAULINA 

Paul.  (por  la  derecha.)  ¡Papá  no  quiere  salir  con  nos- 

otras! (Compungida.) 

Marq.         Está  todavía  débil. 

Paul.  No.  Es  que  ya  no  me  quiere. 

Marq.  ¡Qué  tontería!  (Acariciándola.)  Los  papas  quie- 
ren siempre  a  sus  hijitas.  No  te  acongojes. 
Ya  verás  cómo  en  cuanto  esté  bien  del  todo 
hará  lo  que  tú  quieras. 

Gab.  (conmovida.)  Sí,  encanto  mío.  Tu  papá  es  bue- 

no. Te  quiere  mucho,  mucho. 
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Paul,  ¿Tanto  como  tú? 

Gab.  Más,  mucho  más.  Los  papas  quieren  a  su* 

hijas  más  que  nadie. 
Paul.  ¿Más  que  sus  mamas  también? 

Gab.  No,  más  que  sus  mamas  no. 

Paul.  Entonces,  ¿por  qué  dices   que  me  quiere 

más  que  tú?  ¿No  me  quieres  tú  como  sifué 

ras  mi  mamá? 

Gab  (Abrazándola   con    un   arrebato    efusivo.)    ¡Sí,    hija 

mía!  ¡Hija  mia!  (solloza) 

MARQ.  (Esforzándose  para  reprimir  el  llanto.)  VamOS,  PaU- 

linita,  vamos  a  vef-tirte  pata  el  paseo. 
Gab.  Sí,  vé  a  decir  a  Irene  que  te  vista,  (sale  Pauli- 

na por  el  foro.) 


ESCENA  VII 

GABRIELA  y  MARQUESA 

Marq.         ¡Qué  penal 

Gab.  ¡Muy  grande,  mamá,  muy  glande!  (sigue  so- 

Hozando.) 

Marq.         Va}Ta,  ¿vamos  a  vestirnos  coaotras  también? 
Gab.  Mamá,  te  agradecería  que  me  dispensaras 

de  este  paseo.  Estoy  muy  trastornada. 
Marq.  Yo  también.  No  saldremos. 

Gab.  ¿Y  Paulina? 

Marq.         Saldrá  con  Irene.  Yo  la  contentaré. 

ESCENA  VIII 

DICHAS,  PAULINA  e  IRENE 

Paul.  (por  el  foro.)  Irene  no  sabe  qué  vestido  po- 

nerme. Díaelo  tú,  chachita  Gabriela. 
Gab.  No;  iré  a  vestirte  yo. 

Pattl.  ¡Sí,  SÍ!  ¡Vamos!  (Va  hacia  la  izquierda.) 

Marq.         (a  Gabriela.)  Procura  contentarla  tú.  Yo  voy 

a  reposarme  un  poco.  Me  hace  mucha  falta. 

Gab.  Bien,  mamá.  Vete  tranquila,  (áaieu  Gabriela  y 

Paulina  por  izquierda.) 

Marq,         (a  Irene.)  Retira  el  servicio  de  café  y  arregla 

un  poco  esto. 
Irene  Al  momento,   señora,  (sale  Marquesa  por  iz 

quierda.) 
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ESCENA  IX 

IRENE  y  FELIPE 

Apenas  sale  la  Marquesa,  Irene  toca  el  timbre.  Breve  pausa 

Fel.  (Por  la  derecha.)  ¿Han  llamado  las  señoras? 

(viendo  a  Irene.)  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  ,Qué  gracial 

Irene  ¿No  te  hace  gracia  verme? 

Fel.  Lo  digí  por  el  modo  de  llamarme. 

Irene  No  tenía  otro. 

Fel.  El  timbre  me  encocora;  todo  el  día  pendien- 

te de  él...  ¡Como  el  señor  no  sale!  Mira  que 
pasarse  la  vida  dando  vueltas  en  sus  habita- 
ciones como  un  oso  en  su  jaula.  Era  prefe- 
rible el  cpmpo. 

Irene  (Riendo  )  ¡No  has  de  estar  contento  nunca! 

Fel.  Nunca  lo  podemos  estar  los  p  >bres. 

Irene  Ni  los  ricos  tampoco,  por  lo  visto.  Mira  lo 

que  pasa  aquí. 

Fel.  ¡Sí  que  es  una  alegría! 

Irene  Vaya,  voy  a  arreglarme  para  salir.  Hazme 

el  favor  de  llevar  a  la  cocina  e-*e  servicio  de 
café.,  si  no  te  molesta  también  servirme  a 
mí. 

Fel.  Servir  por  gusto  no  molesta  ni  rebaja,  (co 

giendo  el  servicio  con  enfática  solemnidad.)  Esto    te 

probará  que  no  protesto  contra  el  servicio 
por  holgazanería,  sino  por  dignidad. 

Irene  (señalando  a  la  derecha.)  Alguien  viene. 

Fel.  El  oso.  ¡Huyamos!  (sale  por  el  foro.) 

ESCENA    X 

PABLO;  a  poco,  GABRIELA 

Pablo  entra    por  la    derecha  con  cautelosa  lentitud,  avanza  vacilante 
al  ver  que  no  hay  nadie  en  la  habitación  y  se  detiene  ante  la  chime- 
nea contemplando    una   fotografía   de  Gabriela   que  hay  entre   otras 
sobre  la  cornisa,  quedando  así  de  espaldas  al  lateral  izquierda 

ajtAB.  fPor  la  izquierda,  sorprendida    al  ver  a  Pablo.)    ¡Eh! 

¡Tú  aquí! 
Pablo  (volviéndose  sobresaltado.)  Sí.  Paulina  me  dijo 

que  ibais  a  salir.  Creí  que  ya  habías  salido..- 
Perdona. 
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Gab.  ¿Qué?  ¿No  puedes  andar  por  donde  quieras? 

¿Ño  estás  en  tu  casa? 

Pablo  íSí ,  pero  no  quiero  molestarte. 

Gab.  No  me  molestas,  (con  amargura.)  Yo  no  siento 

por  ti  la  repulsión  qun  tú  por  mí. 

Pablo  (ueconcenu-ado.)  ¡Repulsióul  No.  No  es  repul- 

sión; es  otra  cosa. 

Gab.  ¡Odio! 

Pablo  Tampoco  es  odio.  ¡Ojalá  lo  fuera! 

Gab.  ¿Qué  dicfs? 

Pablo  Nada.  Mi*  sentimientos  no  te  interesan.  ¿A 

qué  hablar  de  ellos? 

Gab.  ¡Sí!  ¡Sil. 

Pablo  No.  Es  inútil.  Ni  yo  podría  explicártelos,  ni 

tú  llegarías  a  comprendedus  nunca.  (Transi- 
ción )  Ibas  a  salir.  No  quiero  detenerte,  (inicia 

el  mutis  hacia  la  derecha.) 

Gab.  ¡No!  No  s*lgo. 

Pablo  ¿Y  Paulina? 

Gab.  Saldrá  con  Irene.  A  propósito  de  Paulina, 

quiero  hacerte  un  ruego,  si  me  lo  permites. 

Pablo  ¿Cuál? 

Gab.  Que  procures   mostrarte  más  cariñoso  con 

ella. 

Pablo  ¡Cómo!    ¿Crees  que   necesito    ruegos    para 

querer  a  mi  hija?  ¿Por  tan  desalmado  me 
ti^ne»? 

Gab.  ¡No,  no!  Perdóname.  Me  he  expresado  mal. 

Me  ha  conmovido  tanto  Paulina  hace  un  mo- 
mento, diciéndome  que  ya  no  la  quieres 
como  antes... 

PABLO  Ks  posible.  (Sordamente.) 

Gab.  ¿fth''  (Cou  estupor.) 

Pablo  ¡Sí.  En  mí  son  ya  posibles  todas  las  enormi- 

dades. (Transición.)  Ella  también  me  quiere 
menos. 

Gab.  No. 

PnBLO  Menos  que  a  ti. 

Gab.  No  es  que  me  quiera  más;  es  que  conmigo 

tiene  más  confianza.  No  se  ha  separado  de 
mí  nunca. 

Pablo  Pero  yo  soy  su  padre. 

Gab.  Dedícate  más  a  ella  y  verás  cómo  te  quiere» 

Pablo  No  puedo.  Yo  he  de  Pacer  mi  vida. 

Gab.  ¿Qué  vida?  ¿la  de  antes? 

Pablo  La  única  que  me  es  posible. 

Gab.  ¿Pero  volverás  a  vivir...? 

Pablo  Indignamente.  No  tengas  reparo  en  decirlo. 
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Sí.  Necesito  ahogar  mi  indignidad  en  indig- 
nidades. 

Entas  obcecado.  El  dolor  no  degrada.  ¿Por 
qué  has  de  degradar  tú  el  tuyo? 
(Brusco)  ¿Qué?  ¿Eres  tuquien  me  echa  en 
caía  mi  degradación?  ¿Tú?  ¡Nol  ¡No!  Todos 
pueden  hacerlo  tnenws  tú. 
¿Tan  en  puco  me  tienes?  ¿Tan  bajo  he  caído 
para  ti? 

No  es  eso.  Por  muy  bajo  que  hayas  caído 
tú  he  caído  yo  más  inmensamente  más. 
Pero  tú  no  puedes  ni  debes  reprochármelo. 
E>es  muy  cruel  conmigo. 
¿Cruel?  ¿Tú  puedes  acusarme'?  Sí.  Tienes 
razón.  Has  de  creer  eso  p>  rque  no  sabes...  y 
más  vale  que  no  lo  sepan.  Prefiero  la  acusa- 
ción de  crueldad  a  la  de  infamia. 
¿Cómo  pueden  hablar  así,  agraviando  tu  dig- 
nidad? 

Deja  en  paz  la  dignidad.  Esa  palabra  tiene 
para  mí  son  de  burla,  de  sarcasmo.  Mi  dig- 
nidad ha  muerto.  ¡Déjala  en  paz! 
El  dolor  te  ofusca.  ¿Por  qué  has  de  persistir 
en  atormentóte  con  esa  obsesión  que  ofen- 
de la  memoria  de  Ana  María9 
(con  violencia  creciente.)  ¡Deja  también  en  paz  a 
Ana  María!  ¡Paz  a  todos  los  muertos!  El 
dolor  y  el  deshonor  pertenecen  a  los  vivos. 
No  hay  deshonor  para  ti  en  una  falta  mía. 
Y  fui  yo  quien  faltó;  no  ella.  Tu  honor  no 
fué  lesionado. 

Lo  fuera  o  no,  ¿a  mí  eso  qué  me  importa? 
¿Qué  son  ante  la  Ha¡¿a  que  vo  llevo  dentro 
de  mí,  los  arañazos  del  orgullo  o  de  la  vani- 
dad, llamados  pomposamente  lesiones  del 
honor?  Entre  lo  que  sufrí  yo  al  creer  herido 
el  mío,  y  lo  que  he  sufrido  después,  hay 
una  inmensidad  de  sufrimiento. 
¡Pablol  ¿Has  perdido  la  razón? 
He  perdido  todo  lo  que  dignifica  al  hombre; 
la  razón,  la  conciencia  y  la  energía.  Ya  ves 
si  soy  miserable,  que  he  llegado  a  preferir 
el  deshonor  que  sospeché  al  dolor  que 
siento. 

¡Kstás  loco!  ¡Me  das  miedo! 
(con  explosión.)   Ya  no  puedo  más.  Necesito 
dar  salida  al  cieno  que  me  ahoya.  Peor  para 
ti  si  te  mancha.  Tuya  es  la  culpa.  ¿Por  qué 
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has  removido  mis  sentimientos  ?Es  muy  pe- 
ligroso agitar  explosivos.  ¡Siempre  ha  de 
arrastrarme  tu  fatal  influjol  ¡Mal  haya  la 
hora  en  que  surgiste  ante  mí,  con  toda  la 
repulsión  y  toda  la  atracción  del  mal! 
Gab.  ¡Y  dices  quo  no  me  odiasl  Solo  el  odio  puede 

darte  esa  id^a  de  mí. 
Pablo  No.  No  te  odio.  ¡Qué  más  quisiera  yo  que 

odiartel  Ese  sentimiento  altivo  y  fuerte  que 
se  puede  mostrar  sin  desdoro  a  plena  luz,  es 
preferible  a  esta  pación  sórdida  y  torpe,  que 
solo  puede  vivir  en  la  sombra  en  la  que  se 
incubó;  como  un  viborezno  que  nació  mor- 
diendo, y  envenenando  su  mordedura.  No; 
no  es  odio  lo  que  siento  por  tí;  es  algo  peor, 
mucho  peor  y  mas  terrible:  (sordamente.)  es 
amor... 
Gab.  ¡Dios  mío! 

Pablo  (con  exaltación  progresiva.)  Sí.  Un  amor  criminal 

y  monstruoso,  que  me  ha  corrompido  y  des- 
trozado brutalmente,  arrancando  a  girones 
todo  io  que  había  en  mí  de  bueno,  de  puro 
y  de  sano,  hasta  dejarme  reducido  al  vil 
despojo  que  ahora  soy,  del  hombre  digno 
que  fui,  hasta  la  noche  en  que  tú  torciste  mi 
destino. 
Gab.  ¡(ómol  ¿Aquella  noche?... 

Pablo  Sí;  aquella  noche  se  envenenó  mi  vida.  Pero 

.  no  por  lo  que  dije  el  día  que  hablamos  en 
el  campo,  irritado  por  la  noticia  de  tu  vuelta 
a  Madrid.  No  Entonces  te  engañé,  como  me 
había  engañado  antes  a  mí  mismo.  Era  ver- 
dad cuanto  te  dije  de  mi  infortunio  y  el  de 
Ana  María.  Pero  los  motivos  a  que  lo  atribuí, 
no.  Loque  había  motivado  nuestras  desdi- 
chas era  mi  amor  inconfesable  e  imposible, 
que  iba  extendiendo  a  mi  alrededor  la  deso- 
lación que  había  echado  sobre  mí.  Era  este 
amor  culpable,  engendrado  por  tu  culpa, 
alimentado  por  la  mía;  nacido  de  tu  des- 
honra; nutrido  de  mi  abyección;  este  amor 
absurdo  cuyo  germen  fué  un  motivo  de  re- 
pulsión y  de  desprecio... 
Gab.  ¿Por  qué  no   me  despreciaste?  Habría  sido 

mejor  para  todos. 
Pablo  ¿Ves   qué  enorme   aberración?  Empecé   a 

quererte  cuando  debí  empezar  a  despreciar- 
te; precisamente  por  aquello  mismo,  por  lo 


—  57  — 

que  te  debía  despreciar.  Mientras  te  creí 
pura,  viví  indiferente  a  tu  lado,  mirándote 
como  una  chiquilla  ajena  a  mi  atención.  No 
eras  para  mí  más  que  la  hermana  de  Ana 
María.  Fué  tu  culpa  la  que  me  hizo  fijarme 
en  ti.  Por  ella  te  miré,  como  no  te  había 
mirado  antes;  te  vi  mujer,  en  la  plenitud  de 
la  belleza,  en  el  esplendor  primaveral  de  la 
gracia  y  la  fragancia  juveniles,  capaz  del 
amor  y  del  dolor,  de  la  pasión  y  del  pecado, 
adorable  y  temible...  En  medio  de  mi  estu- 
por me  hirió  como  un  rayo  la  idea  de  que 
habían  sido  para  otro  hombre  Ihs  primicias 
de  tu  amor,  y  el  dolor  de  aquella  herida  me 
perturbó  para  siempre  con  una  turbación 
violenta  que  fué  al  principio  como  una  irri- 
tación rayana  en  odio  contra  ti  y  contra  mí 
mismo,  y  que  he  llegado  por  una  gradación 
terrible  a  la  desesperación  y  el  enloqueci- 
miento que  me  han  lanzado  a  esta  confesión 
ignominiosa. 

Gab.  (sollozando.)  ¡Somos  muy  desgraciados! 

Pablo  Lo  soy  yo:  no  tú.  Porque  yo  solo  he  sufrido 

los  tormentos  de  este  amor  maldito;  sí,  mal- 
dito, porque  nació  del  mal  y  para  el  mal:  de 
tu  perdición,  para  la  mía.  Por  mala  te  quise. 
Mira  a  dónde  llega  la  perversidad  de  nuestra 
condición.  Indudablemente,  el  barro  con 
que  fuimos  formados  no  fué  arcilla  pura, 
sino  lodo  amasado  con  todas  las  impurezas 
y  todas  las  inmundicias. 

Gab.  ¿Cómo    pudiste    pensar  así  viviendo   Ana 

María? 

Pablo  No  lo  sé;  sólo  sé  que  pensé  a  todas  horas,  en 

todos  los  momentos  contra  mi  voluntad  y 
contra  mi  conciencia;  que  luché  desespera- 
damente contra  mi  obsesión,  pero  fué  más 
fuerte  que  yo:  me  venció  siempre.  Llegó  a 
hacerme  odiar  a  Ana  María-jqué  espanto!— 
mostrándomela  como  el  obstáculo  entre  tú 
y  yo.  Y  no  era  ella:  era  tu  falta.  La  misma 
falta  que  hibía  hecho  nacer  mi  amor  lo  has 
cía  imposible,  impidié.idocne  amarte  honra- 
damente, aun  después  de  muerta  tu  herma- 
na. No  se  puede  elevar  a  la  altura  de  la  bon- 
radez,  una  pasión  nacida  en  la  bajeza  de  la 
deshonra.  No  te  debía  amar  y  no  podía  de- 
jar de  amarte.  Mi  conciencia  te  rechazaba  y 
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mi  carne  iba  hacia  ti  convulsa  y  trémula 
en  impetuosa  vibración  de  todas  sus  fibras. 
No  podía  e^tar  cerca  de  ti.  No  podía  estar 
lejos  tampoco.  ¿Te  explicas  ahora  mi  conti- 
nuo vaivén  cuando  estabas  en  el  campo? 
¿Comprendes  mi  perenne  suplicio?  ¡Es  es- 
pantoso! 
Gab.  fc?í,  sí.  ¡Es  espantoso!  ¡Espantoso! 

Pablo  Aún  lo  fué  mas  después,  agudizado  por  los 

furiosos  celos,  encendidos  por  el  anuncio  de 
tu  vuelta  a  Madiid  para  casarte.  Hasta  en- 
tonces solo  había  pensado  que  no  podías  ser 
mía.  No  se  me  hat>ía  ocurrido  que  pudieras 
ser  de  otro  hombre.  Las  palabras  de  mamá 
me  clavaron  esta  idea  en  el  cerebro  de  un 
golpe  seco  y  rudo  como  un  martillazo.  Todo 
lo  que  había  padecido  antes  no  era  nada 
para  esta  tortura  de  condenado.  Pensé  en 
aliviarla  por  la  ausencia.  Por  eso  te  anuncié 
mi  alejamiento  con  Paulina;  pero  me  faltó 
valor  para  realizarlo.  Fui  cobarde  una  vez 
más.  No  me  atreví  a  romper  el  único  lazo 
que  quedaba  entre  nosotros;  el  solo  pretexto 
que  tenía  para  acercarme  a  ti.  ¡Te  sacrifiqué 
hasta  mi  hijal  ¡Mira  a  dónde  ha  llegado  mi 
envilecimiento! 
Gab.  ¡Calla,  calla,  por  Dios! 

Pablo  No.  Ya  tienes  que  saber  todo  lo  que  he  su- 

frido y  me  he  encanallado  por  tí.  Desde 
nuestro  regre.-o  viví  en  continua  zozobra  y 
en  constante  acecho  de  tus  impresiones  y  de 
tus  pasos.  Ctlal  a  con  angustiosa  inquietud 
tus  salidas,  espoleado  por  el  presentimiento 
de  que  en  una  de  ellas  encontrarías  al  hom. 
bre  que  había  de  interponerse  tntre  nosotros. 
Sufiía  rabiosas  crisis  de  furor  cuando  ibas  a 
un  baile  o  a  un  teatro.  Llegué  a  seguirte 
muchas  veces,  de  lejos,  tímido  y  cauteloso — 
como  un  colegial  o  como  un  malhechor — ;  a 
rondar  las  casas  en  que  estabas  tú,  atenaza- 
do por  el  afán  de  verte  y  el  miedo  de  ser 
visto.  Solo  me  faltaba  ser  por  ti  ridículo  y 
lo  fui  también.  ¡Qué  trágica  ridiculez  la 
míal 
Gab.  ¡Pablo!  No  puedo  más.  ¡Apiádate  de  mí! 

Pablo  Cuando  volvías  a  casa,  espiaba  con  febril 

ansiedad  tus  palabras,  tus  gestos  y  ais  acti- 
tudes, anhelando  y  temiendo  que  me  de- 
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nunciasen  algo  sospechoso.  ¡Ytodo  era  sospe- 
choso para  mil  En  tu  indiferencia  vislum- 
braba disimulo;  en  tu  serie  lad,  preocupa- 
ciones amorosas;  en  tus  sonrisas,  satisfaccio- 
nes de  amor.  Para  huir  de  tan  bochornoso  y 
doloroso-espionaje,  me  lancé  a  una  vida  tur- 
bulenta. Pero  en  vano.  Pretendía  aturdir  me 
y  la  repugnancia  vencía  en  mí  el  aturdimien- 
to. ¡Créelo! 
¡Sí,  sí!  Lo  creo.  Lo  sabía. 

¿Eli?  ¿Lo  sabías?  ¿Por  qué?  (Levantándose  aira- 
do.) ¿bahías  también  por  lo  que  me  batí  con 
Novales? 
Lo  sospechaba. 

¡Ahí  Luego  era   éll   No  me  había  engañado 
mi  instinto.  ¡Es  éll  ¡Y  no  lo  he  matado!  ¡Ah! 
¡Villano!  ¡Canalla! 
Pero,  ¿qué  supones? 

¡La  verdad!   La  había  adivinado  yo,  Me  la 
has  confirmado  tú. 
¡Yo!... 

Sí,  tú;  antes  con  tu  emoción,  ahora  con  tus 
palabras.  La  sentí  instintivamente  el  mismo 
día  que  él  volvió  a  Madrid.  Llevaba  tanto 
tiemp)  persiguiéndole!  Desde  qv¡e  tú  dejaste 
de  salir  de  casa.  Tu  reclusión  avivó  mis  in- 
quietudes. Era  para  mí  un  indicio  de  fideli- 
dad a  tu  antiguo  amor.  E.-to  enconó  mis  ce- 
los. Vi  alzarse  nuevamente  entre  nosotros  el 
hombre  que  te  había  hecho  imposible  para 
mí.  Sentí  rabiosamente  la  necesidad  de  ma- 
tarlo. Pero  antes  tenía  que  descubrirlo  y  a 
ello  :ne  dediqué  furiosamente.  Espié  a  todos 
nuestros  conocidos  como  antes  te  había  es- 
piado a  tí.  Al  hablar  con  ellos  deslizaba  in- 
sidiosamente tu  nombre,  atisbando  la  im- 
presión que  les  hacía.  Cuando  sospechaba  de 
alguno,  hacía  contigo  lo  que  autes  había 
hecho  con  él. 
¡Qué  locural 

¡Todo  en  vano!  Un  día  se  habló  en  el  Casino 
de  la  vuelta  de  Novales,  comentándose  su 
larga  ausencia.  Instantáneamente  tuve  la 
sensación  de  que  un  relámpago  había  ras- 
gado las  sombras  en  que  estaba  envuelto 
para  mí  tu  seductor.  Send  la  intuición  de 
que  era  él.  Repetí  mi  prueba  contigo  y  esta 
vez   no  fué   vana:  su   nombre   te   produjo 
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una  viva  emoción.  Esta  fué  su  sentencia. 
Yo  necesitaba  su  vida  a  todo  trance,  aun 
a  costa  de  la  mía.  Pero  no  podía  atacarlo  a 
traición  ni  luchar  con  él  como  un  rufián. 
¡Aún  me  quedaba  ese  resto  de  pudor!  Me 
hacía  falta  un  pretexto  para  provocarlo  y  lo 
busqué,  haciéndome  su  íntimo,  siguiendo 
todo  sus  pasos,  frecuentando  sus  relaciones. 
Así  averigüé  que  tenía  una  amante  bailari- 
na y  decidí  quitársela.  Me  fué  fácil;  sólo  me 
costó  un  poco  de  dinero.  No  me  preocupé  de 
si  lo  valía  o  no.  Solo  me  importaba  que  él  su- 
piera que  se  la  había  quitado;  poder  decirle: 
tu  amante  lo  ha  sido  también  mía.  Y,  al  fin, 
pude  decírtelo.  Se  impuso  el  duelo  en  graves 
condiciones,  como  yo  lo  deseaba.  Fuimos  al 
terreno;  al  verme  frente  a  él,  no  pensé  en 
defender  mi  vida,  sino  en  arrancarle  la  suya- 
Me  arrojé  sobre  él,  bruscamente,  sin  guar. 
darme,  y  me  clavé  yo  mismo  su  espada.  Lo 
salvó  el  exceso  de  mi  furia.  Pero  aún  no  ha 
terminado  la  partida.  Otra  vez...  no  se  me 
escapará...  te  lo  prometo...  ¡Aún  vivol 

Gab.  ¡No,  no,  Pablo!  ¡No  vuelvas  a  batirte!  ¡Estás 

equivocado!  Lo  que  supones  no  es  verdad. 

Pablo  No  abogues  por  él.  Es  peor. 

Gab.  No  abogo  por  él,  sino  por  tí.  ¡Te  perderías! 

Pablo  ¡!  erderrne!  ¿Qué  me  queda  que  perder?  Ya 

todo  me  es  igual. 

Gab.  ¡No,  no! 

Pablo  Si  no  lo  matara  a  él,  llegaría  a  matarte  a  ti. 

¡No  sabes  cuántas  veces  y  con  qué  fuerza  me 
asaltó  la  tentación  de  romper  así  el  mahficio 
que  nos  ata!  Como  he  sentido  cerca  de  ti 
crisparse  convulsivamente  mis  manos  con 
la  ávida  comezón  de  ahogarte  en  una  caricia 
suprema  de  amor  y  de  muerte. 

Gab.  ¡Pablo! 

Pablo  ¡No!  Todavía  nol  No  temas.  ¡Antes  éll  ¡Sólo 

él!  ¡Sólo  él! 

Gab.  ¡Es  horrible! 

PaBLO  (En  tono  de    gran   pesadumbre.)    Sí;    es    horrible. 

Pero  es  también  irremediable.  No  hay  reme- 
dio  para  este  mal,  ni  defensa  contra  esos 
torbellinos  formados  no  ee  sabe  dónde,  por 
el  soplo  de  la  fatalidad,  que  nos  envuelven 
y  voltean  hasta  dejarnos  convertidos  en 
guiñapos  lastimosos  y  despreciables.  Eso  soy 
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yo.  Merezco  desprecio;  pero  también  lástima. 

Todos  los  que  sienten  un  amor  como  el  mío 

lo  merrcen.  ¡Se  sufre  tanto! 
Gab.  ¡Es  verdad! 

Pablo  ¿Eh?  ¿Qué  sabes  tú?  Tú  no  puedes  saberlo. 

Gab.  Sí;  porque  también  yo  lo  he  sentido. 

Pablo  ¿Tú  también?  ¿Por  quién?  ¿Por  él?  ¿Por  él? 

Gab.  No. 

PABLO  ¿Por    quién  entonces?    (Gabriela,    con    la  cabeza 

baja,  calla.)  ¡Dilo!  ¿Por  qué  callas?  ¡Dilo! 

Gab.  |No,  no! 

Pablo  Quiero  saberlo.  Lo  necesito.  ¡Hablal 

Gab.  ¡No  me  atormentes  más! 

Pablo  ¡Habla!  ¿Por  qué  no  has  de  decírmelo?  Ya 

no  puedes  callar.  Me  has  sugerido  una  idea 
descabellada.  Tienes  que  hablar  para  des- 
vanecerla. 

Gáb.  No   me  atormentes...  yo   lucho  como  tú... 

¿oyes?  como  tú...  ¡ten  piedad  de  mí!  (solloza.) 

Pablo  ¡tomo!  ¿Será  posible?  ¡Habla,  habla!  (Nuevos 

sollozos  de  Gabriela.)  No  llorep.  ¿Por  qué  has  de 
llorar?  Somos  dignos  el  uno  del  otro.  La  in- 
famia nos  une  y  nos  escuda;  podemos  afron- 
tarlo todo  sin  ningún  escrúpulo.  A  qué  lu- 
char contra  nuestro  destino?  Ya  que  seamos 
infames,  ¿por  qué  hemos  de  ser  también 
desgraciados?  Gabriela...  (con  pasión.) 

Gab.  (En    son  de  protesta,    doliente    y    altiva,    le    rechaea.) 

¡Pablo!  ¿Olvidas  quién  soy? 

Pablo  (Brutalmente  irónico.)  ¿Qué?  ¿Me  rechazas?  ¿Te 

mes  perder  ahora  tu  reputación? 

Gab.  ¡Pablo!  ¡Me  insultan! 

Pablo  ¿Por  qué  me  has  dicho  que  sentías  el  mismo 

amor  que  yo?  ¡Mentiu.1  Has  mentido  una 
vez  más.  Mientes  siempre.  Lo  sé  por  expe- 
riencia. Tú  no  has  sentido  el  amor  nunca. 
Eres  incapaz  de  sentirlo.  Te  entregaste  por 
vicio,  como  una  mujerzuela,  como  lo  que 
eres.  Ahora  ya  te  conozco  bien.  No  volveré  a 
a  creerte  jamás.  ¿Oyes?  ¡Jamá^!  Ah  garé  en 
desprecio  mi  pasión.  Porque  solo  eso  mere- 
ces, ¡de.-precio!  ¡Eres  despreciable!  ¡Despre- 
ciable! 

Gab.  (con  doiorosa  indignación.)  ¡Basta  de  injurias! 

¡Vete!    ¡Vete!    (Se    deja    caer,    sollozando,    en    una 

silla) 

(Aparece  la  Marquesa  por  la  izquierda.) 
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ESCENA  XI 


DICHOS  y  la  MARQUESA 


Marq.. 

(íab. 

Marq. 


Gab. 
Pablo 

Gab. 
Marq. 


Pablo 
Marq. 

Pablo 
Gab. 

Pablo 
Gab. 


Pablo 
Gab. 


Pablo 
Gab. 


Pablo 
Gab. 


¿Qué    e<3    esto?  (Va    &   abrazar  a  Gabriela.)    ¡Hija 

mía! 

(Refugiándose  en  sus  brazos.)  ¡Mamál    ¡Mamái 

(volviéndose  a  Pablo.)  ¿Por  qué  la  martirizas 

af-i?  ¿Por  qué  la   injurias?  ¡liso  es  indigno! 

Es  vina  santa...  una  mártir...  Yo  lo  digo... 

¿Oyes? 

¡JSo!  (Calla,  mamá...  calla! 

¿Eh? 

Mamá.  (Suplicante.") 

¡Déjame!  (a  Gabriela.)  Bastante  he  callado.  No 
puedo  más.  (a  Pablo.)  Sábelo  todo.  Se  sacri- 
ficó por  Ana  .Vlaría...  No  Jo  dudes.  Una  ma- 
dre no  miente,  no  puede  mentir,  infamando 
la  memoria  de  una  hija,  ni  aun  para  salvar 
la  vida  de  otra. 
?Fué  Ana  María? 

Sí.   Me  lo  coufesó  ella  misma  aquella  no- 
che. 

¡Ah,  la  miserable!  (Airado.) 
(irguiéndose  altiva.)  ¡Pablo!  ¡Respeta  su  memo- 
ria! ¿Con  qué  derecho  puedes  insultarla? 
¿Con  qué  derecho? 

Sí.  ¿Con  qué  derecho?  Recuerda  todo  lo  que 
me  has  dicho  antes.  Mide  sus  sentimientos 
por  los  tuyos  y  verás  como  no  puedes  con- 
denarla. 
Fué  cul pable. 

¿Y  si  fué  arrastrada  a  la  culpa  por  una  pa- 
sión como  la  tuya?  ¿No  pudo  ser  víctima  de 
uno  de  e?os  terribles  torbellinos  contra  los 
que  tú  sabes  que  no  hay  defensa? 
No. 

¿Por  qué  no?  ¿Acaso  ella  estaba  formada  de 
distinto  barro  que  tú?  Tú  que  debes  ser  más 
fuerte  pur  ser  hombre,  no  has  podido  resis- 
tir, ¿por  qué  había  de  ser  su  debilidad  más 
resistente  que  tu  fortaleza?  ¡Compadécela  y 
perdónalal 
No  puedo. 

Sí.  Todos  los  que  han  sentido  una  pasión 
como  la  suya  merecen  lástima.  Tú  mismo 


—  ca- 
lo has  dicho  hace  un  instante.  Bendito  mi 
sacrificio  que  la  defiende  hasta  después  de 
muerta,  haciendo  invulnerable  para  ti  su 
memoria.  Fué  desgraciada,  como  tú.  Ten 
piedad  de  su  desgracia  para  merecer  que  la 
tengan  de  la  tuya. 

Pablo  (con  un  brusco  esfuerzo.)  Tienes  razón.  No  pen- 

semos más  en  ella,  sino  en  nosotros.  Aún 
podemos  rehacer  nuestra  vida. 

Marq.  Sí,  hijos  míos. 

Gab:  No;  ya  no  es  posible. 

Pablo  ¿Por  qué? 

Gab.  Porque  la  culpa  de  Ana  Mar'a  ha  dejado 

uua  huella  que  no  podremos  borrar  nunca. 

Pablo  Sí. 

Gab.  No.  Es  uha  huella  de  sombra  y  con  las  som- 

bras no  se  puede  luchar.  Aunque  lográra- 
mos alejarla,  volvería.  Las  sombras  vuelven. 
Yo  soy  hermana  de  Ana  María;  tengo  su 
misma  carne,  su  misma  sangre.  Siempre  me 
alcanzará  la  sombra  de  su  culpa. 

Pablo  No. 

Gab.  Sí;  las  dudas  volverán  Y  tienen  muy  mi- 

nada tu  alma  para  que  no  les  sea  fácil  la 
entrada  en  ella. 

Pablo  Yo  sabré  disiparlas. 

Gab.  Las  dudas  no  obedecen  a  la  razón  ni  a  la 

voluntad. 

Pablo  Sí.  Ya  ves  que  no  he  dudado  de  las  pala- 

bras de  mamá. 

Gab.  Las  has  creído  como  creíste  las  mías  aque- 

lia  noche;  porque  halagan  a  tu  egoísmo,  co- 
barde ante  el  dolor.  Pero  más  tarde  volverás 
a  dudar  como  antes,  a  pesar  de  todo.  Las 
dudas  triunfan  de  todo,  hasta  de  la  eviden- 
cia. ¿A  qué  exponernos  nuevamente  a  sus 
zarpazos? 

Pablo  lienes  razón  para  desconfiar  de  mi.  Te  he 

ofendido  cruelmente,  brutalmente.  ¡Perdó- 
name! 

Gab.  No  es  eso,  Pablo.  No  miro  atrás,  sino  ade- 

lante, ni  me  guío  por  resentimientos  del 
pasado,  sino  por  temores  del  porvenir.  Ya 
hemos  sufrido  demasiado.  No  nos  expon- 
gamos a  nuevos  snfrimientos.  Recuerda  tus 
palabras.  Es  preferible  mirar  al  dolor  cara  a 
cara,  arrostrando  de  una  vez  su  golpe,  por 
terrible  que  sea,  a  volverle  la  espalda  para 
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que  nos  hiera  por  ella,  a  traición,  cuando 
menos  lo  esperemoe. 

Pablo  ¿Y  nuestro  amor? 

Gab.  Nuestro  amor  es  imposible.  Está  maldito. 

Pablo  ¡No! 

Gab.  Si;  nació  en  vida  de  Ana  María;  la  ofendió, 

la  hizo  desgraciada,  aceleró  su  muerte.  Fué 
criminal;  está  maldito.  No  pensemos  en  él 
eino  para  purificarlo  y  redimirlo. 

Pablo  ¿Cómo? 

Gab.  Fundiéndolo  en  la  pureza  de  un  alma  ino- 

cente: la  de  Paulina;  dedicándonos  exclusi- 
vamente a  ella  para  rescatar  Ja  desgracia  de 
la  madre  por  la  felicidad  de  la  hija,  (se  oye 
fuera  la  voz  de  Paulina.)    Ahí  está  la  finalidad  y 

la  redención  de  nuestraTvida. 

(Entra  Faulina.) 


ESCENA  XII 

DICHOS  y  PAULINA 

PAUL.  (Corriendo  a  Pablo.)  ¡Papá!  ¡Papá!  (Pablo  se  emocio- 

na fuertemente.)  ¿Por  qué  estás  triste?  ¿Vas  a 
llorar?  No.  Yo  no  quiero. 

PABLO  (Abrazándola  efusivamente.)  [No,    hija   mía!  ¡Hija 

mía! 

Marq.  (a  Paulina.)  No  te  aflijas,  rica  mía.  Es  que 

vuelve  a  tí  su  amor. 

Paul.  ¿Y  e^o  le  hace  llorar? 

Marq.  El  amor  siempre  hace  llorar. 

Paul.  Pues  yo  no  quiero  que  llore  papá,  (oye  sollo- 

zar   a  Gabriela  y  va  hacia  ella.)  Ni    tú  tampOCO, 

chachita  Gabriela.  (Acariciándola.;  Yo  no  quie- 
ro que  lloren,  chachita.  ¡Chachital 

MARQ.  (Abrazándola  con  impetuosa  efusión.)  Chachita  nOr 

mamá.  iMamá! 
Pablo  Gabriela...  Gabriela... 

(Telón.) 


FIN    DE   LA    COMEDIA 


Precio:  DOS  pesetas 


